Lillian woonde in een klein, stevig bakstenen huis aan Elm Street in Norristown, Pennsylvania . Het had twee slaapkamers, een badkamer en een schommelbank op de veranda die zachtjes meebewoog met de wind. Ze had er eenenveertig jaar gewoond. Ze had er mijn moeder grootgebracht, mijn grootvader begraven en een trotse hortensiatuin door de strengste winters heen in leven gehouden.
Ik begon haar elke zaterdag te bezoeken toen ik drieëntwintig was, net afgestudeerd aan de verpleegkundigenopleiding en gebukt onder schulden. Ik reed veertig minuten, bracht haar boodschappen, controleerde haar bloeddruk en ging op die schommel zitten. Ze heeft nooit gezegd: « Je bent me iets verschuldigd. » In plaats daarvan vroeg ze: « Heb je vandaag gegeten, schat? »
Tegen het einde, toen de kanker haar had verzwakt tot iets fragiels en doorschijnends, greep ze mijn hand. Haar greep was verrassend stevig, haar ogen helder.
‘Ik heb alles voor je geregeld, Wendy,’ fluisterde ze. ‘Wanneer de tijd rijp is, zal een man genaamd Kesler je vinden.’
Ik glimlachte en klopte haar op de hand, ervan uitgaande dat het de morfine was die sprak. « Oké, oma. Rust nu maar uit. »
Mijn vader vond het vreselijk dat ik haar bezocht. « Je verspilt benzine, » sneerde hij. « Ze weet je naam de helft van de tijd niet eens meer. »
Het was een leugen. Lillian was tot haar laatste ademtocht nog heel scherp van geest. Ze herinnerde zich alles, ook de dingen waarvan mijn vader wenste dat ze die zou vergeten. Ze stierf op een donderdag in maart. Mijn vader organiseerde de begrafenis: klein, snel en goedkoop. Hij wilde niet dat ik een grafrede zou houden.
‘Houd het kort,’ zei hij tegen me bij de ingang van het uitvaartcentrum. ‘We willen er geen spektakel van maken.’
Ik stond op de achterste rij en nam in stilte afscheid. Lillian had gezegd dat Kesler me zou vinden. Ik wist niet wie Kesler was. Nog niet. Er zou een bijna-doodervaring, een getekend doodvonnis en vier dagen in coma voor nodig zijn voordat die naam ook maar iets voor me zou betekenen.
Drie maanden na Lillians begrafenis reed ik naar huis na een twaalf uur durende nachtdienst. Het was 4:17 uur ‘s ochtends. Route 202 was glad door een koude, ellendige regen.
Ik herinner me dat ik naar de klok op het dashboard keek en mijn slaap berekende. Zes uur als ik het ontbijt oversla. Vijf uur als ik douche.
Ik heb de wiskunde nooit afgemaakt.
Een pick-up truck reed met 80 kilometer per uur door rood licht. Hij knalde met zo’n kracht tegen de bestuurderskant van mijn sedan dat het frame naar binnen boog als nat karton. Ik herinner me het geluid van de botsing niet. Ik herinner me het breken van het glas niet. Mij is verteld dat ik negentig seconden bij bewustzijn ben geweest – lang genoeg om mijn naam tegen een ambulancebroeder te fluisteren – voordat de duisternis me volledig overnam.
Traumatisch hersenletsel. Vier gebroken ribben. Interne bloeding.
Het spoedeisendehulpteam van St. Catherine’s – mijn eigen ziekenhuis, waar ik vijf dagen per week werkte – opende me binnen een uur. Maar de bloeding stopte niet. Ze hadden een tweede operatie nodig, een specialist en meer tijd in de operatiekamer. Iemand moest daar toestemming voor geven.
Ik had geen echtgenoot. Geen kinderen. De contactpersoon voor noodgevallen in mijn dossier was dezelfde naam die er al stond sinds mijn achttiende, omdat mijn vader erop had aangedrongen: Gerald Thomas , naaste verwant.
Ze belden hem om 22:30 uur. Hij arriveerde om 22:47 uur. Ik weet de exacte tijd omdat de beveiliging het heeft geregistreerd.
Hij ging niet eerst naar mijn kamer. Hij vroeg de hoofdverpleegkundige niet of ik pijn had. Hij vroeg niet of ik het zou overleven. Hij liep rechtstreeks naar de facturatieafdeling en stelde één vraag.
« Hoeveel gaat dit kosten? »
Ik hoorde wat er daarna gebeurde van Patricia Walsh . Iedereen noemde haar Pat . Ze was hoofdverpleegkundige op de IC, een vrouw met achtentwintig jaar ervaring, een schorre stem en een geheugen dat niets ontging. Pat was bij de verpleegpost toen mijn vader uit de facturatieafdeling kwam en dokter Richard Hale , de chirurg die mijn geval behandelde, in het nauw dreef.
‘De tweede operatie,’ zei mijn vader, zijn stem galmde door de stille gang. ‘Wat zijn de geschatte kosten?’
Dr. Hale vertelde hem: « Honderdtachtig tot tweehonderdveertigduizend dollar, afhankelijk van de complicaties. De verzekering dekt een deel, maar er zullen aanzienlijke kosten voor eigen rekening zijn. »
Mijn vader gaf geen kik. ‘Ze heeft geen medische volmacht,’ loog hij vlotjes. ‘Ik ben haar vader. Ik ben degene die hier de beslissingen neemt.’
Dr. Hale knikte langzaam. Volgens het protocol had, bij gebrek aan een volmacht, de naaste verwant de bevoegdheid. « We moeten snel handelen, meneer Thomas. »
En toen zei mijn vader het.
“Laat haar gaan. Wij betalen de operatie niet.”
Pat vertelde me later dat Dr. Hale verstijfd stond. Hij staarde naar mijn vader en probeerde de monsterlijke rationaliteit van de uitspraak te bevatten. Mijn vader keek niet weg.
‘Ze is haar hele leven een financiële last geweest,’ voegde hij eraan toe, alsof dat de executie rechtvaardigde. ‘Niet reanimeren.’
Hij ondertekende het DNR-formulier. Zijn hand was vastberaden. Hij legde de pen neer, vroeg of er nog iets anders ondertekend moest worden en liep naar de liften. Hij kwam niet in mijn kamer. Hij keek niet door het raam. Hij ging naar huis om te slapen.
Pat stond achter de balie en klemde zich zo stevig vast aan de rand dat haar knokkels wit werden. Ze wilde schreeuwen. Maar in plaats daarvan deed ze iets beters. Ze opende mijn personeelsdossier.
Elke verpleegkundige bij St. Catherine’s vult tijdens de introductie een noodpakket in. De meeste mensen slaan het laatste gedeelte over, over medische volmachten. Ik niet. Drie jaar eerder, wetende hoe mijn vader te werk ging, had ik mijn volmacht overgedragen aan Deborah Owens , mijn beste vriendin van de verpleegkundigenopleiding.
Pat vond het document in minder dan twee minuten. Ze belde Deborah om 23:14 uur.
Deborah woonde drie kwartier verderop in Cherry Hill, New Jersey. Ze nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. Pat vertelde haar de situatie: het ongeluk, de coma, de vader die net een wilsverklaring had getekend om me te laten sterven.
Deborah stelde geen vragen. Ze zei alleen: « Ik ga nu weg. »
Ze reed negentig minuten lang door een stortbuien en raakte twee keer in een slip. Om 00:51 uur kwam ze St. Catherine’s binnen, doorweekt, met haar rijbewijs en een kopie van het volmachtformulier in haar hand. Haar handen trilden, maar haar stem was vastberaden.
Ze trok de DNR-verklaring in. Ze gaf toestemming voor de operatie.
Dokter Hale ging aan de operatietafel zitten. Mijn vader was al thuis, waarschijnlijk dromend van een schuldenvrije toekomst. Hij had geen idee dat de machines nog draaiden.
Pat deed nog één ding voordat haar dienst erop zat. Ze diende een intern incidentrapport in – formulier 44-B – waarin ze elk woord dat mijn vader had gezegd, de tijdstempels en zijn valse bewering over de volmacht vastlegde. Ze vergrendelde het in het systeem en ging naar de pauzeruimte om te huilen.
Gerald Thomas werd de volgende ochtend wakker en verwachtte een telefoontje met de mededeling van mijn overlijden. Toen de telefoon niet overging, belde hij niet om te vragen hoe het met me ging. In plaats daarvan besteedde hij die woensdagochtend aan iets heel anders.
Hij ging mijn huis beroven.
Dit wist ik destijds niet. Mijn grootmoeder, Lillian, had het huis in Norristown al op mijn naam overgeschreven voordat ze overleed. De akte was in orde, rechtsgeldig en geregistreerd bij de gemeente. Mijn vader had geen idee dat die bestond.
Het enige wat hij wist, was dat Lillian dood was, het huis leeg stond en ik – in zijn ogen – op sterven lag. Hij zag een waardevolle bezitting die hij moest grijpen.
Hij had een volmacht. Mijn handtekening stond erop, terwijl ik die nooit had ondertekend. Hij had mijn handschrift nagemaakt van oude medische toestemmingsformulieren. Hij bracht de vervalsing naar een notaris die hij kende, een man genaamd Carl , die hem nog gunsten verschuldigd was vanwege gokken. Carl stempelde het document af zonder op te kijken.
Gerald diende die middag de akte van eigendomsoverdracht in bij het kadaster. Donderdag stond het huis op zijn naam. Vrijdag ging hij naar een bank en sloot een hypotheek af op het huis.
