Terwijl Barbara voorzichtig de smalle trap van het gebouw afdaalde op haar fiets, weerklonk bij elke stap een mengeling van vastberadenheid en hartzeer. Haar kleine handen trilden op het stuur en meer dan eens moest ze stoppen om de tranen weg te vegen die haar zicht vertroebelden. Maar ze fietste door, gedreven door een liefde zo puur en onbaatzuchtig dat zelfs de engelen erdoor ontroerd zouden zijn geraakt.
De avond ervoor had Barbara een bordje gemaakt met viltstiften en karton dat ze uit de afvalbak had gehaald. Met het keurige handschrift van een zevenjarige had ze geschreven: « Ik verkoop mijn fiets, mama heeft geld nodig voor eten. » Ze had de hoekjes versierd met hartjes en bloemetjes, zonder volledig te beseffen dat ze op het punt stond haar eigen hart te breken in een poging het hart van haar moeder te helen.
Aan de andere kant van de stad, in de chique wijk Fig Garden, zat de vierendertigjarige Arthur Stribbling in zijn immense marmeren keuken. Het ochtendlicht filterde door de erkers die uitkeken op perfect onderhouden tuinen en een zwembad waar nog nooit een feestje was gevierd of kinderlach had geklonken. De keuken was een meesterwerk van modern design: granieten aanrechtbladen, stalen apparaten die eruitzagen als kunstwerken, kasten vol kostbaar porselein dat nog nooit voor een familiediner was gebruikt.
Arthur nipte aan zijn gebruikelijke zwarte koffie uit een kristallen kop die meer waard was dan menig gezin in een maand aan boodschappen uitgaf. Op zijn vierendertigste had hij Stribbling Technologies van een kleine garagestartup omgetoverd tot een van de meest succesvolle softwarebedrijven van Fresno. Klanten over de hele wereld, een jaarlijkse omzet van honderden miljoenen; Forbes had hem drie jaar op rij opgenomen in de « 40 Under 40 »-lijst en zijn persoonlijke vermogen bedroeg meer dan 50 miljoen dollar.
Maar succes had een verwoestende prijs gekost. De villa van 6000 vierkante meter leek meer op een museum dan op een huis: steriele witte muren, minimalistische meubels uitgekozen door een peperdure interieurontwerper, kamers die eerder leegte dan leven uitstraalden. Hij had geen vrienden, alleen collega’s. Geen familie – zijn ouders waren op zijn vijfentwintigste omgekomen bij een auto-ongeluk, waardoor hij hun fortuin en een immense eenzaamheid erfde. Hij was nooit verliefd geweest, had nooit de warmte van een oprechte menselijke band gekend, nooit de eenvoudige vreugde ervaren van het delen van een maaltijd met iemand die om hem gaf als persoon en niet als een zakelijke kans.
Zijn spiegelbeeld in de halspiegel toonde een man die alles bezat wat geld kon kopen: een maatpak van Armani, Italiaanse schoenen die duurder waren dan de maandelijkse huur van menig mens, een Rolex die glansde met een koele precisie. Maar zijn bruine ogen – die door zakenbladen werden omschreven als doordringend en gezaghebbend – verborgen een diepe leegte die geen enkele hoeveelheid rijkdom kon vullen.
De telefoon trilde onophoudelijk – e-mails over kwartaalprognoses, vergaderverzoeken, noodgevallen die onmiddellijke aandacht vereisten. Arthur keek er nauwelijks naar terwijl hij de sleutels van zijn BMW van het granieten aanrecht pakte. In zijn wereld was alles urgent, alles cruciaal en iedereen was vervangbaar als ze niet aan zijn eisen voldeden.
Nog maar een week eerder had hij drie medewerkers ontslagen omdat ze hun productiviteitsdoelstellingen niet hadden gehaald. Hij kondigde het nieuws aan met de afstandelijkheid die hij normaal gesproken alleen bij kwartaalcijfers zou hebben gebruikt. Hij beschouwde personeelszaken immers als precies wat de naam suggereert: middelen die naar behoefte geoptimaliseerd of afgedankt konden worden. Een van de ontslagen medewerkers was een vrouw van wie hij de naam niet eens meer wist. Iets als W. Williams… Watson. Het maakte niet uit. In Arthurs gecompartimenteerde wereld waren medewerkers slechts cijfers in spreadsheets, variabelen in de winstberekening – niets meer.
Op die zaterdagochtend reed Arthur in zijn middernachtblauwe BMW door de met bomen omzoomde lanen van Fresno, verdiept in zijn gebruikelijke berekeningen: marktprognoses, concurrentieanalyses en expansiestrategieën. Hij nam de kortere route door woonwijken om de weekenddrukte te vermijden op weg naar kantoor, waar hij van plan was om weer een eenzame dag door te brengen met het bestuderen van rapporten en ambitieuze doelstellingen voor het volgende kwartaal.
