Het bericht kwam op een dinsdagmiddag terwijl ik in mijn werkkamer dossiers aan het doornemen was. Mijn telefoon trilde met dat specifieke patroon dat ik inmiddels associeerde met familiedrama’s. Drie snelle trillingen – altijd van mijn zus, Clare.
“Kom vrijdag niet naar het repetitiediner. Jasons vader is federaal rechter. We kunnen het ons niet veroorloven dat je ons voor schut zet in het bijzijn van zijn familie. Dit is belangrijk. Blijf alsjeblieft gewoon weg.”
Ik heb het twee keer gelezen. Mijn telefoon weggelegd. Teruggegaan naar het hogerberoepsschrift dat voor me lag.
Mijn klerk, Marcus, klopte zachtjes aan.
« Rechter Rivera, de mondelinge pleidooien in de zaak Henderson staan gepland voor 14:00 uur. Heeft u nog iets nodig voordat we naar de rechtszaal gaan? »
“Het gaat goed met me, Marcus. Dank je wel.”
Hij aarzelde.
“Gaat het goed met je? Je ziet eruit alsof het gewoon familieproblemen zijn.”
“Niets dat ertoe doet.”
Dat was de waarheid. Na 38 jaar had ik precies geleerd hoeveel de mening van mijn familie ertoe deed, oftewel: helemaal niet. Ik was het foute kind. Mijn ouders maakten dat vanaf het begin duidelijk. Clare was gepland, gewenst en gevierd. Ik kwam drie jaar later. Onverwacht, onhandig, duur. Clare kreeg pianoles. Ik kreeg afgedragen schoenen. Clare volgde een voorbereidingscursus voor de toelatingstest. Ik kreeg een bibliotheekpas en moest het zelf maar uitzoeken. Clare ging naar de staatsuniversiteit met een volledige beurs van mijn ouders. Ik werkte drie banen om mijn studie aan het community college te bekostigen en stapte daarna over naar de staatsuniversiteit met een studiebeurs.
‘Je bent altijd al zo zelfstandig geweest,’ zei mijn moeder dan, alsof het een persoonlijkheidskenmerk was in plaats van een noodzaak.
‘Toen ik werd toegelaten tot de rechtenstudie,’ antwoordde mijn vader, ‘hoe ga je dat betalen? Met leningen en beurzen?’
Ik zei: « Dat klinkt onverantwoord. »
Clare studeerde af in marketing en verhuisde terug naar huis. Ze kreeg een baan bij een lokale boetiek waar ze 30.000 dollar per jaar verdiende. Haar ouders waren zo trots. Ik studeerde cum laude af aan de rechtenfaculteit, werkte als juridisch medewerker voor een rechter in hoger beroep, daarna voor een rechter in een federale rechtbank, werkte zes jaar als openbaar verdediger en solliciteerde op mijn 35e naar een functie als federaal rechter. Toen ik de aanstelling kreeg, belde ik om het te vertellen.
‘Dat is leuk,’ zei mama. ‘Clare is net gepromoveerd tot assistent-manager. We nemen haar mee uit eten om dat te vieren.’
Ik was niet uitgenodigd.
Het bijzondere aan het zijn van een federale rechter is dat mensen ervan uitgaan dat je rijk bent, of dat je uit een welgesteld gezin komt, of dat iemand je de positie zomaar heeft gegeven. De waarheid is echter complexer. Ik heb zes jaar lang mensen verdedigd die zich geen advocaat konden veroorloven. Ik leerde verder te kijken dan de aanklachten en de mensen erachter te zien. Ik bouwde een reputatie op voor eerlijkheid, grondig onderzoek en het stellen van de lastige vragen die andere advocaten over het hoofd zagen. Toen rechter Patricia Harrison van het 9e Circuit Court of Appeals een griffier nodig had, solliciteerde ik. Ze nam me aan op basis van mijn proceservaring en mijn schriftelijke uitspraken in gesimuleerde rechtszittingen tijdens mijn rechtenstudie. Ik heb drie jaar lang geleerd van een van de scherpste juridische geesten van het land. Rechter Harrison werd mijn mentor, mijn referentie, mijn pleitbezorger. Toen er een vacature vrijkwam bij de districtsrechtbank, riep ze me op haar kantoor.
‘Je moet solliciteren,’ zei ze. ‘Ik ben 35, briljant, rechtvaardig en precies wat de rechtbank nodig heeft.’
Ik solliciteerde. Zes maanden later werd mijn aanstelling bevestigd. Rechter Elena Rivera, districtsrechtbank van de Verenigde Staten, centraal district van Californië.
Het antwoord van mijn familie:
Vader: « Dus je bent nu rechter. Verdien je daardoor een behoorlijk salaris? »
Moeder: « Dat is een enorme verantwoordelijkheid. Weet je zeker dat je dat aankunt? »
Clare: « Prima. Kun je me helpen om van mijn snelheidsovertreding af te komen? »
Na dat incident ben ik gestopt met met hen over werk te praten. Clare had altijd behoefte aan bevestiging. Op de middelbare school had ze een relatie met de quarterback. Op de universiteit werd ze lid van de populairste studentenvereniging. Na haar afstuderen ging ze uit met mannen op basis van hun functietitel en familiebanden. Toen ze Jason Montgomery ontmoette op een benefietevenement, belde ze me voor het eerst in acht maanden.
‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze. ‘Hij is advocaat. Zijn vader is federaal rechter.’
‘Dat is fijn,’ zei ik, op dezelfde toon als waarop mijn moeder tegen mij had gesproken.
“Zijn familie is ongelooflijk. Rijke mensen van de oude stempel, met connecties. Zijn vader kent gouverneurs en senatoren.”
« Klinkt indrukwekkend. »
“Het wordt serieus tussen ons. Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen.”
Dat deed hij. Drie maanden later stuurde Clare een groepsbericht met een foto van een enorme diamanten ring.
Moeders reactie: « We zijn zo trots op je. »
Vaders reactie: « Dat is mijn meisje. »
Mijn antwoord: « Gefeliciteerd. »
Ik hoorde vervolgens vier maanden lang niets meer van hen.
De bruiloft werd Clares hele persoonlijkheid. Elk gesprek, elk berichtje, elke familiebijeenkomst draaide om bloemstukken, tafelschikkingen en de vraag of de bruidsmeisjes roze of champagnekleurig moesten zijn. Ik werd min of meer per toeval tot bruidsmeisje benoemd. Familieverplichting, geen genegenheid. De eerste pasbeurt van de jurk was een nachtmerrie.
‘Je bent aangekomen,’ zei Clare, terwijl ze me kritisch bekeek. ‘De jurk moet flink vermaakt worden.’
Ik was niet aangekomen. Ik had juist spiermassa opgebouwd doordat ik eindelijk tijd had om regelmatig naar de sportschool te gaan.
‘Ik regel het wel,’ zei ik.
“Misschien moet ik voor de bruiloft op dieet gaan. Ik wil dat iedereen er perfect uitziet.”
Moeder sprong er meteen op in.
“Clare heeft gelijk. Dit is haar speciale dag. We moeten er allemaal op ons best uitzien.”
Ik heb de jurk in mijn eigen maat besteld en er niets over gezegd.
Het repetitiediner werd Clares obsessie, drie maanden voor de bruiloft.
