Maar het waren niet alleen de grote media. Blogs over medische ethiek analyseerden elke seconde van de opname. Juridische analisten bespraken de strafrechtelijke aanklachten op de kabeltelevisie. Op het Reddit-forum r/legaladvice ontstond een megathread met meer dan 10.000 reacties, waarvan vele van zorgverleners die hun eigen horrorverhalen deelden over winstgedreven medische beslissingen.
De medische raad van Massachusetts heeft rond het middaguur een ongekende verklaring afgegeven.
« De handelingen die in de zaak Sullivan worden beschreven, vormen de ernstigste schending van de medische ethiek die we hebben onderzocht. We herzien alle DNR-verklaringen die de afgelopen vijf jaar in faciliteiten van Sullivan Medical Group zijn afgegeven. »
Zevenenveertig gevallen werden aangemerkt voor onmiddellijke beoordeling.
Drie ziekenhuizen van Sullivan Medical hebben aangekondigd dat ze hun samenwerkingsverbanden nog voor het einde van de dag zullen beëindigen.
De verpleegkundigenvakbond riep op tot een motie van wantrouwen. Geneeskundestudenten aan Harvard startten een petitie om Roberts naam te verwijderen van het « Sullivan Auditorium », waarvoor hij 5 miljoen dollar had gedoneerd – uiteraard met geld van een stichting.
De FBI breidde het onderzoek uit. De handel met voorkennis was nog maar het begin. Ze ontdekten schijnvennootschappen op de Kaaimaneilanden, steekpenningen vermomd als consultancykosten en bijna 30 miljoen dollar die in zeven jaar tijd was weggesluisd van de Sullivan Foundation.
Dr. Martinez hield als interim-CEO om 16:00 uur een spoedpersconferentie.
« Sullivan Medical Group zet zich in voor volledige transparantie en ethische hervormingen », kondigde ze aan. « We werken volledig mee aan alle onderzoeken en voeren onmiddellijk wijzigingen door in onze toezichtsprocedures. Elk DNR-verzoek in ons systeem zal worden beoordeeld door een onafhankelijk panel. »
Een verslaggever vroeg naar mij.
« Keert mevrouw Sullivan terug naar haar functie als juridisch directeur? »
« Mevrouw Sullivan concentreert zich op haar herstel en haar eigen advocatenpraktijk, » zei dr. Martinez voorzichtig. « We respecteren haar beslissing om zich tijdens deze overgangsperiode van de organisatie te distantiëren. »
Afstand nemen? Dat was diplomatiek. De waarheid was dat ik nooit meer een voet in een gebouw van Sullivan Medical wilde zetten.
Tegen het einde van de handelsdag was de koers van het aandeel gestabiliseerd op 53% van de waarde van vóór het schandaal. 230 miljoen dollar aan marktkapitalisatie, weg.
Roberts persoonlijke bezittingen, ooit $80 miljoen waard, waren nu nog maar $42 miljoen waard en werden op last van de federale overheid bevroren.
Tegen de tijd dat de media-aandacht was weggeëbd, was Robert Sullivan niet alleen geruïneerd. Hij was besmet met een aureool. Geen enkel ziekenhuis in Amerika zou hem ooit nog aannemen.
James kwam drie dagen na de aandeelhoudersvergadering naar mijn appartement en zag eruit alsof hij sindsdien niet had geslapen. Hij had een doos met documenten bij zich en een ontslagbrief die al openbaar bekend was.
‘Ik heb aan mama gedacht,’ zei hij, terwijl hij in mijn deuropening stond omdat ik hem niet binnen had gelaten. ‘Wat ze zou vinden van wat we geworden zijn.’
‘Wat jij en papa geworden zijn,’ corrigeerde ik. ‘Ik ben nooit veranderd.’
“Nee. Dat heb je niet gedaan.”
Hij zette de doos neer.
“Dit zijn alle documenten die ik bewaard heb. Transacties die niet officieel geregistreerd stonden, opgenomen gesprekken, e-mails. Mijn vader weet niet dat ik ze bewaard heb. Drie jaar aan documenten. Mijn verzekering, zo noemde ik het.”
‘En je geeft ze me nu,’ zei ik, ‘nadat ik bijna dood ben gegaan.’
Zijn stem brak.
“Ik had je moeten beschermen in die IC-kamer toen papa die papieren ondertekende. Ik wist dat het verkeerd was. Maar ik zat zo diep in de schulden, was zo afhankelijk van zijn goedkeuring, dat ik mezelf wijsmaakte dat mijn leven minder waard was dan jouw schulden.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
Hij keek me voor het eerst in de ogen.
“En daar zal ik de rest van mijn leven mee moeten leven. Maar ik kan in ieder geval proberen het goed te maken. Ik zal tegen hem getuigen, tegen het hele corruptienetwerk. Ik accepteer elke straf die ze me opleggen.”
Ik keek naar mijn broer. Echt goed. Hij was afgevallen. Zijn handen trilden lichtjes. De gouden jongen onder de financieel directeuren was verdwenen, vervangen door iemand die zichzelf eindelijk helder had gezien en de aanblik niet kon verdragen.
‘Die twee miljoen die ik je had geleend,’ zei ik. ‘Wat is daarmee gebeurd?’
“Gokschulden. De verslaving van mijn vader is niet drugs, maar macht. Die van mij was om zijn levensstijl bij te benen.”
Hij pakte zijn telefoon en liet me een bevestiging van een bankoverschrijving zien.
“Ik heb alles verkocht. Mijn huis, mijn auto’s, mijn beleggingsportefeuille. Je krijgt je twee miljoen vandaag nog terug.”
“En dan?”
“Dan verdwijn ik. Verander ik mijn naam. Misschien begin ik ergens opnieuw waar niemand de naam Sullivan kent.”
Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen staan.
“Ik weet dat je me niet kunt vergeven. Ik zou mezelf ook niet vergeven. Maar ik wilde dat je wist dat toen ik zei dat je had mogen sterven… ik het eigenlijk had over het deel van mezelf dat moest sterven. Het deel dat hem boven jou verkoos.”
Ik heb hem niet vergeven. Maar ik heb de doos wel meegenomen.
‘Ik had je moeten beschermen,’ zei hij nog een keer.
‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat had je moeten doen.’
27 maart, 9:00 uur ‘s ochtends
De directiekamer op de 42e verdieping van het hoofdkantoor van Sullivan Medical Group deed denken aan een rechtszaal. Acht bestuursleden zaten rond de mahoniehouten tafel die Robert persoonlijk had uitgekozen om macht uit te stralen. Zijn lege stoel aan het hoofd van de tafel leek een leegte.
Ik heb via een videoverbinding deelgenomen. Marcus had afgeraden om fysiek aanwezig te zijn, omdat dat als een poging tot controle zou kunnen worden opgevat.
Ik keek vanaf mijn laptop toe hoe de raad van bestuur systematisch het imperium van Robert Sullivan ontmantelde.
« Motie om Robert Sullivan formeel te ontslaan als CEO, met onmiddellijke ingang, » kondigde Sandra Williams aan.
« Helemaal mee eens, » zei dr. Chang.
De stemming was 8-0. Robert, die vanuit het kantoor van zijn advocaat virtueel probeerde deel te nemen, werd de toegang tot de vergadering geweigerd.
« Motie tot intrekking van alle tekenbevoegdheden en bestuursfuncties van Robert Sullivan. »
Opnieuw een stemming van 8-0.
« Motie om dr. Sarah Martinez aan te stellen als interim-CEO voor een minimale periode van één jaar. »
8-0.
Dr. Martinez accepteerde het met ernst.
« Mijn eerste daad zal zijn om een onafhankelijke ethische commissie in te stellen die alle beslissingen van het bestuur van de afgelopen vijf jaar zal evalueren. »
Professor Torres bracht vervolgens de volgende kwestie ter sprake.
« Mevrouw Sullivan, het bestuur wil u graag de functie van Chief Legal Officer aanbieden, met volledige autonomie om onze nalevingsprocedures te onderzoeken en te hervormen. »
‘Ik waardeer het aanbod,’ zei ik duidelijk, ‘maar ik moet het afwijzen. Sullivan Medical Group moet zich herstellen zonder dat er leden van de familie Sullivan in leidinggevende posities zitten. De naam zelf is besmet.’
« Dan zouden we een rebranding moeten overwegen, » opperde Sandra Williams. « En ons volledig moeten distantiëren van de naam Sullivan. »
Uiteindelijk zouden ze stemmen om Commonwealth Health Systems te worden. Roberts naam zou van elk gebouw, elk document, elk persbericht worden verwijderd. Uitgewist, net zoals hij mij probeerde uit te wissen.
« Er is nog één zaak, » zei dr. Martinez. « Het trustfonds waar meneer Sullivan toegang toe probeerde te krijgen. De 15 miljoen dollar. »
« Het blijft onaangeroerd in het beheer van mijn moeders trustfonds », bevestigde ik. « Ik ga een stichting oprichten voor onderzoek naar traumatisch hersenletsel en ter ondersteuning van gezinnen die te maken hebben met medische wanpraktijken. Deze stichting zal geen enkele band hebben met deze organisatie. »
Mitchell Barnes, Roberts voormalige advocaat, was al naar zijn auto gevlucht toen de FBI arriveerde. Hij zou later zijn advocatenlicentie verliezen vanwege zijn rol in de poging tot voogdijfraude.
De vergadering eindigde met een moment van stilte – niet voor Robert, maar voor wat Sullivan Medical Group had kunnen zijn als hebzucht het bedrijf niet van bovenaf had vergiftigd.
‘Ik wilde zijn troon niet,’ zei ik tegen hen voordat ik de verbinding verbrak. ‘Ik wilde mijn vrijheid. Vandaag hebben we allebei gekregen wat we verdienden.’
In de notulen van de raad van bestuur zou het worden vermeld als het kortste ontslag van een directielid in de geschiedenis van het bedrijf.
Totale tijd tussen het moment van constatering van de overtreding en de volledige verwijdering ervan: achttien uur.
Ik zag Robert nog een laatste keer, drie dagen na de bestuursvergadering. Hij verscheen om 22:00 uur bij mijn appartementencomplex en zag eruit alsof hij in tweeënzeventig uur tien jaar ouder was geworden. Zijn Armani-pak was verkreukeld en zijn zilvergrijze haar – dat altijd perfect gestyled was – hing slap naar beneden.
De bewaker riep me om me te waarschuwen, maar ik liet hem binnen. Ik wilde zien wat er over was van de man die me probeerde te vermoorden.
Hij stond in mijn woonkamer en keek naar de foto’s op de schoorsteenmantel. Allemaal foto’s van mijn moeder. Geen enkele van hem.
‘Ik ben alles kwijt,’ zei hij, zijn stem hol. ‘Zeven bestuursfuncties weg. Persoonlijke bezittingen bevroren. Barbara heeft vanochtend een scheiding aangevraagd en ze neemt de helft van wat de FBI niet in beslag neemt.’
Barbara, mijn stiefmoeder, die met hem getrouwd was voor het geld. Het was ironisch dat ze hem verliet op het moment dat het geld op was.
« De FBI zegt dat ik twintig jaar cel riskeer, » vervolgde hij. « Handel met voorkennis, verduistering, internetfraude. Ze hebben nog niet besloten of ze de aanklacht voor poging tot moord zullen doorzetten. »
Ik zei niets. Laat hem praten. Laat hem voelen wat ik in die coma had gevoeld: hulpeloos, stemloos, overgeleverd aan de genade van anderen.
‘Ik had schulden,’ zei hij plotseling. ‘Dertig miljoen aan mensen die faillissement niet als excuus accepteren. De fusie had alles moeten oplossen. Uw trustfonds was plan B.’
« Je hebt dus je gokverslaving boven het leven van je dochter verkozen. »
Even heel even vertoonde zijn masker geen barstjes meer.
“Ik wilde gewoon de nalatenschap beschermen. Jouw moeder heeft iets moois opgebouwd, en ik heb er iets krachtigs van gemaakt. Ik dacht: als ik deze crisis maar kan doorstaan—”
“Je zou me hebben laten sterven.”
De woorden hingen als een mes tussen ons in.
‘Ik was wanhopig,’ fluisterde hij.
‘Wanhoop is geen excuus voor het kwaad,’ zei ik. ‘Zelfs monsters hebben redenen. Dat maakt ze niet minder monsterlijk.’
Ik liep naar de deur en deed hem open.
“Ga weg. Als je nog eens contact met me opneemt, zal ik zelf aangifte doen van poging tot moord.”
Hij schuifelde naar de deur en bleef toen staan.
“Het spijt me, Fiona.”
‘Wanhoop is geen excuus voor het kwaad,’ herhaalde ik. ‘Zelfs monsters hebben redenen. Dat maakt ze niet minder monsterlijk.’
Voor het eerst in veertig jaar had Robert Sullivan geen titel meer achter zijn naam.
Het trustfonds dat mijn moeder me had nagelaten, bleef onaangeroerd. Vijftien miljoen dollar waar Robert bereid was voor te moorden.
Op 1 april zat ik in de vergaderzaal van Hartley & Associates, het advocatenkantoor waar mijn moeder oorspronkelijk werkte, en ondertekende ik de documenten die bloedgeld zouden omzetten in hoop.
“De Eleanor Sullivan Stichting voor Neurologisch Herstel,” las Marcus voor uit de oprichtingsdocumenten. “Deze stichting zet zich in voor de financiering van behandelingen voor patiënten met traumatisch hersenletsel van wie de verzekering de kosten heeft geweigerd.”
De naam van mijn moeder zou voortleven, maar niet op de manier waarop Robert die had misbruikt.
‘Vijf miljoen gaat naar de oprichting van het fonds,’ legde ik de advocaten uit. ‘Vijf miljoen voor onderzoeksbeurzen aan het Massachusetts General Hospital, specifiek voor de neurologieafdeling van Dr. Martinez. En vijf miljoen voor een rechtsbijstandsfonds dat families helpt bij het aanvechten van onterechte DNR-bevelen.’
‘En de opbrengsten uit de hoofdsom?’ vroeg de senior partner.
“Volledige beurzen voor geneeskundestudenten die zich inzetten voor werk in achtergestelde gemeenschappen. Dat zou mijn moeder gewild hebben.”
We hebben het zo gestructureerd dat geen enkel lid van de familie Sullivan ooit zeggenschap over de stichting zou kunnen hebben of er profijt van zou kunnen trekken. Een onafhankelijk bestuur van medisch ethici en patiëntenvertegenwoordigers zou toezicht houden op elke dollar.
Die middag ontving ik een telefoontje van dokter Martinez.
« Drie families hebben al contact met ons opgenomen, » zei ze. « Hun dierbaren hadden onder verdachte omstandigheden een DNR-verklaring (niet reanimeren) laten ondertekenen in faciliteiten van Sullivan. Uw stichting zou hen kunnen helpen gerechtigheid te verkrijgen. »
‘Dan beginnen we met hen,’ zei ik.
James ontving zoals beloofd twee miljoen, samen met een briefje.
“Dit ontslaat me niet van mijn verantwoordelijkheid. Niets kan dat. Maar misschien kan het iemand anders helpen.”
Ik heb het aan de fundering toegevoegd.
Aan het eind van de week hadden we meer dan 200 aanvragen voor hulp ontvangen. Families aan wie was verteld dat hun dierbaren « te duur » waren om te redden. Patiënten die waren afgeschreven omdat hun verzekering een maximumbedrag had. Mensen zoals ik, voor wie de waarde werd bepaald in dollars in plaats van hartslagen.
De eerste subsidie ging naar Maria Gonzalez, een negentienjarige studente wiens familie na haar motorongeluk te horen kreeg dat ze « andere opties moesten overwegen ». Dankzij onze financiering ontving ze de experimentele behandeling die haar verzekering had geweigerd.
Ze loopt vandaag.
De tweede ging naar Thomas Chen, 72 jaar oud, wiens kinderen onder druk werden gezet om een DNR-verklaring te ondertekenen omdat « op zijn leeftijd de kwaliteit van leven minimaal zou zijn ». Hij speelt nu piano tijdens het recital van zijn kleindochter.
Elk succes was een weerlegging van Roberts filosofie.
Elk herstel was het bewijs dat sommige dingen belangrijker zijn dan geld.
« Moeders geld zal genezen, niet schaden, » luidt het motto van de stichting, gegraveerd op een plaquette in de wachtkamer van onze eerste kliniek.
“Elk leven heeft een onmetelijke waarde.” —Eleanor Sullivan, 1961–2014.
In september had ik mijn eigen praktijk opgericht: Sullivan Legal Services.
Ik heb mijn naam behouden om mezelf eraan te herinneren waarom ik vecht.
Wij specialiseerden ons in medische wanpraktijken en patiëntenrechten, met name in zaken betreffende onder dwang opgelegde DNR-verklaringen (niet reanimeren) en vroegtijdige beslissingen rond het levenseinde. Mijn eerste cliënt was Dorothy Patterson, een 82-jarige vrouw van wie de zoon probeerde een volmacht te gebruiken om haar kankerbehandeling te stoppen en toegang te krijgen tot haar pensioen.
We hebben gewonnen.
