Het waren geen techreuzen of wereldwijde bedrijven. Het waren gewone mensen die probeerden hun zaak draaiende te houden. Het kon ze niet schelen wat mijn cijfergemiddelde was of of mijn vader mijn LinkedIn-titel goedkeurde. Het ging hen erom dat hun omzet steeg, hun bedrijfsvoering soepeler verliep en hun problemen afnamen wanneer we samenwerkten.
Ik heb gedoucht, koffie gezet, ben achter mijn rommelige bureau gaan zitten en aan het werk gegaan.
Dagen werden weken, weken werden maanden.
Ik bracht meer tijd aan de telefoon door met vreemden dan met mijn eigen familie. Ik leerde hoe ik chaotische paniek kon omzetten in plannen, hoe ik iemands angst dat zijn bedrijf failliet ging kon verdragen zonder erdoor overweldigd te worden, en hoe ik oplossingen kon schetsen die zij zelf niet zagen omdat ze te dicht bij het probleem stonden.
Ik heb ook geleerd hoeveel ik nog niet wist.
Er waren nachten dat ik naar een spreadsheet staarde tot de cijfers wazig werden, me afvragend of ik niet te veel hooi op mijn vork had genomen. Ochtenden dat ik e-mails drie keer herlas voordat ik ze verstuurde, doodsbang dat één verkeerde suggestie iemand geld zou kosten dat ze zich niet konden veroorloven te verliezen.
Het impostersyndroom was praktisch een huisgenoot.
Maar hierin lag het verschil:
Toen ik « Je zult nooit iets bereiken » steeds opnieuw in mijn hoofd hoorde, klonk het niet meer als Gods stem.
Het klonk als een oude opname.
Verouderd. Korrelig. Een overblijfsel uit een tijd waarin ik geloofde dat iedereen die zo vol zelfvertrouwen over mijn toekomst sprak, wel iets moest weten wat ik niet wist.
Ik begon de resultaten voor zich te laten spreken in plaats van mijn angst.
Het café, dat bijna failliet was gegaan, zag zijn ochtenddrukte weer toenemen nadat we het menu hadden aangepast, de prijzen hadden bijgesteld en een eenvoudig online bestelsysteem hadden opgezet. De eigenaar belde me op een avond huilend op, omdat ze net hun beste week in maanden hadden gehad.
‘Jij hebt dit gedaan,’ zei ze.
‘Nee,’ antwoordde ik beschaamd. ‘Jawel. Ik heb alleen geholpen de stukken te herschikken.’
Maar die nacht, toen ik in bed lag, klonk de stem van mijn vader, die me vertelde dat ik « geen richting had », een beetje zwakker.
Daarnaast was er nog het regionale bedrijf.
Ze waren niet enorm groot – niets wat indruk zou maken op mijn vader als ik hun namen had laten vallen – maar ze waren wel groter dan mijn gebruikelijke klanten. Ze hadden meerdere managementlagen. Ze hielden vergaderingen die net zo goed via e-mail afgehandeld hadden kunnen worden. Ze hadden afdelingen die niet met elkaar communiceerden en systemen die met plakband en een flinke dosis hoop aan elkaar waren geplakt.
Ze hadden via een vriend van een vriend over mij gehoord.
« We verliezen enorm veel geld en we weten niet precies waaraan, » gaf de operationeel manager toe tijdens ons eerste telefoongesprek. « We hebben iemand nodig die de boel kan ontwarren. »
Ik moest bijna lachen. Niet omdat het grappig was, maar omdat het voelde als een metafoor voor mijn hele leven. Het ontwarren van dingen was mijn specialiteit geworden.
We zijn klein begonnen.
Ik heb hun data bestudeerd. Ik heb met hun personeel gesproken. Ik stelde irritante vragen waardoor mensen zich realiseerden dat ze dingen al zo lang op een bepaalde manier deden dat ze vergeten waren zich af te vragen waarom.
Langzaam maar zeker kwamen er patronen aan het licht.
Voorraadverspilling hier. Knelpunten daar. Communicatieproblemen die hen tijd kostten, wat zich vertaalde in geld. Ik heb het in kaart gebracht, niet als beschuldiging, maar als een reality check.
‘Dit is wat er aan de hand is,’ vertelde ik ze in de tweede maand. ‘Dit kunnen we proberen.’
We hebben wijzigingen doorgevoerd.
Sommige veranderingen waren klein: een kleine aanpassing in de bestelprocedure, een wijziging in wie waarvoor bevoegd was. Andere waren groter: een herstructurering van verantwoordelijkheden, een nieuw systeem voor het volgen van zendingen en retouren.
De resultaten lieten op zich wachten.
Maar ze bleven standvastig.
Na drie maanden stuurde de manager me een spreadsheet met cijfers die in een trillende groene kleur waren gemarkeerd.
‘We staan boven water,’ schreef ze. ‘Echt boven water.’
Uiteraard, zoals ik nu eenmaal ben, heb ik alles nog eens gecontroleerd. Ik zocht naar fouten. Naar toevalstreffers.
Het waren geen toevalligheden.
Na zes maanden was de regionale omzet van het bedrijf verdubbeld.
Niet door een wonder. Maar doordat de kleine veranderingen zich opstapelden. Omdat we genoeg onkruid hadden verwijderd zodat de gezonde planten eindelijk konden ademen.
Dat was het moment waarop mensen termen als ‘ommekeer’ en ‘groeiverhaal’ begonnen te gebruiken. Dat was het moment waarop een groter bedrijf, een bedrijf met meer financiële middelen en grotere ambities, vragen begon te stellen over een overname.
Toen ik het bericht kreeg dat de deal rond was, zat ik alleen aan mijn keukentafel met een half opgegeten boterham en een stapel plakbriefjes.
Ik staarde lange tijd naar mijn telefoon.
Er was niemand in de kamer aan wie ik het kon vertellen. Niemand die binnenstormde met champagne. Alleen ik, met het stille besef dat iets wat ik had helpen opbouwen, erkenning had gekregen in een taal waar de wereld naar luisterde: geld, groei, overname.
Ik moest niet meteen aan mijn vader denken.
Dat verbaasde me.
Jarenlang ging elke overwinning gepaard met een denkbeeldig gesprek met hem. « Zie je? Ik heb het gedaan. » « Zie je? Ik ben geen mislukkeling. » « Zie je? Je had het mis. » Ik oefende in gedachten hoe ik het hem zou vertellen, hoe hij zou reageren als hij een ander soort man was.
Deze keer was er alleen maar… stilte.
Later die week ontving ik een uitnodiging in mijn inbox.
Het was voor een benefietgala in de buurt – zo’n evenement met kaartjes, een dresscode en toespraken. Precies het soort evenement waar mijn ouders het geweldig vonden om hun naam te horen noemen, ook al deden ze alsof ze er te goed voor waren.
Ik had het bijna verwijderd.
Toen zag ik de bijgevoegde flyer.
Gastspreker: mijn vader.
Onderwerp: “Discipline, succesvolle kinderen opvoeden en harde waarheden.”
Ik heb echt hardop gelachen.
Een volle minuut zat ik daar aan mijn tafel, starend naar zijn naam onder die titel, en lachte. Niet die bittere, verstikte lach die ik gewend was als zijn opmerkingen me raakten. Nee, een echte lach, een lach die smaakte naar iets dat gevaarlijk dicht bij vrijheid kwam.
Ik legde de telefoon neer.
Ik kon het wel overslaan, dacht ik. Ik was die kamer niets verschuldigd – niet mijn aanwezigheid, niet mijn verhaal, niet mijn trauma vermomd als motivatie.
Maar er fluisterde nog een andere gedachte op:
Je vertelde hem dat hij via anderen over je zou horen.
Ik heb niet meteen een besluit genomen.
