Het moet fijn zijn om dit soort problemen te hebben.
Iemand plaatste op sociale media een korrelige foto van ons kantoorgebouw met de tekst: « Ik wou dat ik 78,3% van iets had. »
Een oud-klasgenoot stuurde me een berichtje, half grappend: Kun je mijn studieschuld straks ook overnemen?
Bij Hartwell stuurde Katherine me een interne notitie door van een kredietverstrekker met de vraag of « controle-instabiliteit » gevolgen zou hebben voor kredietlijnen. Banken geven niet om gevoelens. Ze geven erom wat gevoelens met de cashflow doen.
Op kantoor verspreidden de geruchten zich als een elektrische schok door de afdelingen. Men noemde mijn naam niet; men had het over « een controlerende aandeelhouder », « verandering van zeggenschap » en « zullen we onze banen nog wel behouden? ».
Een van de supervisors belde de fabrieksmanager, die vervolgens de HR-afdeling belde, en daarna mijn vader.
Mijn vader belde me.
Ik heb niet opgenomen.
Niet omdat ik hem wilde straffen. Maar omdat ik een beslissing moest nemen vanuit mijn eigen perspectief.
Dat was de vierde beslissing die ik in twee dagen nam: ik zou de luidste stemmen geen ruimte in mijn hoofd laten innemen.
Tegen die avond voelde zelfs mijn kunstwereld de rimpelingen.
Een vriend(in) van een coöperatief atelier stuurde een berichtje: De galeriehouder wil weten of jij dit bent. Gaat het goed met je?
Een klant mailde: Gefeliciteerd met je « transformatie », lol – kunnen we het over een contract hebben?
De barista van mijn oude koffiezaak tagde me in een bericht alsof het heel leuk was: Weet je nog dat ze vroeger lattes maakte? Nu heeft ze haar eigen bedrijf.
Mijn leven was altijd verdeeld geweest tussen verschillende kamers, en nu waren de deuren ertussen uit hun scharnieren.
Ik ging wandelen in zo’n kou dat je longen er echt van gaan branden. Ik kwam langs een huis met een verandaverlichting in de vorm van een kaars, een krans aan de deur en een Amerikaanse vlag aan de reling – rafelig aan de rand, maar nog steeds hangend.
Ik dacht na over wat mijn vader had gebouwd. Ik dacht na over wat hij had geweigerd te zien terwijl hij het bouwde.
Ik dacht aan Jennifer, zo bekwaam en zo wreed.
Ik dacht terug aan mezelf toen ik negentien was, schilderend in een atelier dat naar stof en hoop rook, en me afvragend of ik ooit zowel nuttig als mezelf zou kunnen zijn.
Daarna ging ik naar huis en opende mijn laptop alsof het het enige vuur was dat ik vertrouwde.
Op 24 december om 16:47 uur belde ik Katherine.
‘Ik verkoop niet,’ zei ik.
Een pauze – zo’n pauze waar je voor betaalt. « Je blijft op je plek. »
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik geef mijn goedkeuring voor de overname van Paxon.’
Katherines stilte veranderde, niet zozeer van verbazing, maar eerder van herijking. « Oké, » zei ze. « Dan praten we over bestuur. »
‘Jazeker,’ beaamde ik, terwijl ik de keuze hardop uitsprak en ervoor zorgde dat het klopte. ‘We herstructureren de raad van bestuur. Ik wil een zetel als actief lid. Kwartaalvergaderingen met agenda’s die de realiteit weerspiegelen: ik ben de controlerende aandeelhouder. Pas de statuten daarop aan.’
‘Klaar,’ zei Katherine.
« En, » voegde ik eraan toe, « omdat sommige schulden niet in geld worden betaald, stel dan een brief op: het managementteam zal mij als controlerend aandeelhouder een formele, schriftelijke verontschuldiging aanbieden – die vervolgens aan alle bestuursleden en afdelingshoofden wordt verspreid – waarin zij erkennen dat zij een belangrijke aandeelhouder niet hebben gerespecteerd en waarin zij stappen schetsen om de bedrijfscultuur te verbeteren. »
Katherine haalde opgelucht adem, bijna geamuseerd, bijna trots. « Je wilt het institutioneel hebben. »
‘Ik wil het echt,’ zei ik.
‘Ik zal het opstellen,’ beloofde ze. ‘Nog iets anders?’
“Dat is alles.”
Dat was het cruciale punt waar ik al jaren naartoe werkte: ik vroeg niet om erbij te horen, ik stelde de voorwaarden.
Ik heb papa een berichtje gestuurd: Overname goedgekeurd. Herstructurering van de raad van bestuur volgt. Kijk in je e-mail voor de voorwaarden.
Hij belde meteen.
‘Je geeft je goedkeuring,’ zei hij, zijn stem zo ruw dat ik terugdacht aan zaterdagen van vroeger, toen hij me de ganglampen één voor één liet aanzetten en het gebouw als vanzelf tot leven kwam.
‘Ik verkoop niet,’ herhaalde ik. ‘Maar de tijden veranderen.’
