Ik bleef mijn vingers bewegen, want beweging was makkelijker dan emotie. De directiekamer zoemde van het geoefende zelfvertrouwen van mensen die geloofden dat de ruimte altijd al van hen was geweest, alsof de lucht bij de vierkante meters hoorde. Leren stoelen zuchtten wanneer directieleden zich verplaatsten. De ventilator van de projector zoemde. En op het dressoir stond een roestvrijstalen koffiekan met een klein magneetje in de vorm van een Amerikaanse vlag – scheef, door de zon verbleekt, zo eentje die je bij een wegrestaurant vindt – alsof iemand had geprobeerd om bedrijfskoffie patriottisch te maken. In de gang klonk uit een Bluetooth-luidspreker bij de receptie de stem van Sinatra door « Let It Snow », blikkerig maar dapper, terwijl een rode strik met het soort vrolijkheid dat je op een pakketje plakt dat je eigenlijk niet wilt openen, op het bordje WILLIAMS & ASSOCIATES – Family Since 1988 was geplakt.
Het was 23 december, de dag waarop kantoren zich zogenaamd vriendelijk voordoen. De lobby rook naar dennengeurige schoonmaak en ijsthee van iemands overdadige kerstbuffet. Binnen in deze ruimte was er alleen maar sprake van cijfers en hitte. Ik ging in de hoek zitten – dichtbij genoeg om het scherm te kunnen zien, ver genoeg om voor een decor te worden aangezien – en typte toch maar door.
Dat was het eerste besluit dat ik die ochtend nam: doorgaan met aantekeningen maken.
Vader nam plaats aan het hoofdeinde zonder naar links of rechts te kijken, zoals een generaal een heuvel beklimt na te veel veldtochten om het terrein nog te voelen. Zijn pak was hetzelfde antracietkleurige pak dat hij droeg naar bankvergaderingen en begrafenissen, alsof hij had besloten dat dat de enige twee soorten gelegenheden waren waarvoor het de moeite waard was om zich netjes aan te kleden. Marcus zat rechts van hem – zijn Rolex ving het winterlicht op, zijn enkel rustte op zijn knie – met een zelfverzekerde uitstraling, alsof zijn lichaam nog nooit de opdracht had gekregen een kamer te verlaten. Jennifer had de touwtjes in handen. Dat had ze altijd al gehad.
« Dit is de stap die ons echt op de kaart zet, » zei ze, terwijl ze op een dia klikte met de titel ‘Marktconsolidatie: Regionaal leiderschapstraject’. Het schreeflettertype was gekozen om een onvermijdelijke indruk te wekken. « De overname van Paxon Manufacturing voor vijftig miljoen dollar positioneert ons als de belangrijkste leverancier voor drie van de vijf grootste klanten in het Midwesten. Tegen het derde kwartaal van volgend jaar verwachten we een marktaandeelstijging van acht procentpunten en een stabiele omzet van drieëntwintig procent tegen het einde van het jaar. Operationele synergieën, gecombineerde kapitaalkosten – we hebben de besparingen gekwantificeerd. »
Haar stem was helder, geoefend en vol zelfvertrouwen, alsof haar van jongs af aan was ingeprent dat haar mening ertoe deed in ruimtes als deze. Ze zag eruit als het toonbeeld van succes: een jasje op maat, haar haar opgestoken op een manier die suggereerde dat het nooit vanzelf zou losraken. Elke keer dat ze op de afstandsbediening tikte, bracht ze de toekomst op commando dichterbij.
Toen haar blik even naar de mijne gleed, was het niet zozeer een vluchtige blik, maar eerder een oordeel. De boodschap lag in de dunne lijn tussen haar pupillen: Je mag blijven zolang je niet bestaat.
Vader schraapte zijn keel. « Financiering? »
« We zullen gebruikmaken van de kredietlijn bij First National, » zei Jennifer. « Het team van Richard gaf vorige week aan dat ze er vertrouwen in hadden. We vullen dit aan met een tranche van twee durfkapitaalpartners – de concept-term sheets liggen klaar. Marcus heeft volgende week afspraken met hen gepland. »
Marcus liet een bescheiden glimlach zien die hij in liften had geoefend. « Rustige periode in het seizoen – een uitstekende tijd om beslissingen te nemen. »
De ruimte was trots op wie ze was. De mensen die er deel van uitmaakten, begrepen de choreografie: wanneer te knikken, wanneer te vragen, wanneer te prijzen, wanneer een onderarm op een map te laten rusten als een belofte. Het was een ballet van zekerheid, en ik was gecast als de toneelmedewerker.
Ik bleef typen. Soms vecht je niet tegen de stroom in; soms breng je de rivier in kaart.
Buiten de vergaderzaal heerste er een heel andere sfeer in de gang: koeriersenveloppen lagen opgestapeld als ingepakte cadeautjes onder de varens, de receptioniste plakte vrolijk een rode strik op de envelop, een gezin stond even stil bij het raam in de lobby om naar de magazijnvloer beneden te kijken. Een jongetje drukte zijn handpalmen tegen het glas en maakte wolkjes van condens. Het gebouw deed alsof het feestelijk was. Binnen in de vergaderzaal bleef de spanning echter voelbaar.
Jennifer werkte de logistieke zaken razendsnel af, als een dirigent die geen enkel ander instrument dan een viool opmerkte. Ze was goed; daar had ik nooit anders over gedacht. Maar ze was ook meedogenloos op een manier waarop beleefde mensen applaudisseren zonder het zelf te horen.
