Ik verliet onmiddellijk mijn appartement in Queens en verhuisde naar een vervallen, onverwarmde studio in een industriegebied in Brooklyn, dichter bij de plek waar de echte startup-energie zich afspeelde. Ik noemde het mijn monnikenfase.
Die nachten vervaagden tot één geheel – schaamte veranderde in code, code in iets dat ooit voor mij zou kunnen spreken. Ik werkte zestien uur per dag en sliep vaak maar vier uur per nacht op een futon naast mijn beeldschermen.
Ik bezuinigde overal, zelfs op mijn elektriciteitsrekening – iets wat de dochter van Richard Hart nooit had hoeven doen. Maar elk beetje armoede voelde als noodzakelijke brandstof.
Telkens als de radiator haperde of de kou in mijn vingers kroop, hoorde ik zijn lach weer – gepolijst, afwijzend, echoënd als glas tegen glas.
Ik wist dat ik dit niet alleen kon bouwen. SynergyX was te complex, gebaseerd op geavanceerde geautomatiseerde intelligentie en een open-ledger-architectuur, waarvoor een programmeur van geniaal niveau nodig was.
Dat is waar Alex Collins in beeld kwam.
Ik had Alex kort ontmoet tijdens mijn tijd bij Hart & Company. Hij was een programmeertalent – iemand die zijn concept voor gedecentraliseerde financiën aan Richard Hart had gepresenteerd, maar vervolgens de deur werd gewezen.
Zijn woorden galmden nog steeds na in Alex’ hoofd: te riskant, geen echte waarde, daar zul je nooit geld mee verdienen.
Toen ik Alex belde, gaf hij online programmeerlessen; zijn talent werd door de gevestigde orde op Wall Street verspild.
‘Ik heb het startkapitaal,’ zei ik zonder omhaal, ‘en de zakelijke kennis. En ik ben enorm gemotiveerd. Richard Hart heeft me net met Kerstmis ontslagen en gezegd dat ik waardeloos ben. Doe je mee?’
Alex aarzelde geen moment. Hij zag het vuur in mijn ogen, het gedeelde onrecht dat we beiden met ons meedroegen vanuit de traditionele financiële wereld.
We werden partners, verenigd door een gezamenlijke wens om de gevestigde orde ongelijk te bewijzen.
Ons kantoor was letterlijk een hoekje van Alex’ garage, ijskoud in de winter en bloedheet in de zomer. We concentreerden ons onophoudelijk op het kernproduct: een intelligent handelsalgoritme dat de toegang tot de wereldwijde aandelen- en open-ledgermarkten democratiseerde, iets dat gebouwd was op transparantie, niet op manipulatie.
Op een regenachtige dinsdag, zes maanden later, stuitten we op ons eerste grote obstakel. Een cruciaal onderdeel van de gedistribueerde grootboektechnologie voor ons handelsplatform doorstond de stabiliteitstests niet.
De code was theoretisch correct, maar de realtime marktgegevens veroorzaakten onverwachte volatiliteit.
Alex stond op het punt het systeem volledig af te breken, ervan overtuigd dat zijn redenering niet klopte. Maar ik zag de gegevens duidelijk voor me.
‘Het ligt niet aan de code, Alex. Het ligt aan het menselijke aspect,’ zei ik, verwijzend naar mijn jarenlange ervaring als analist bij Hart & Company. ‘Het systeem reageert perfect op de irrationaliteit van de markt.’
We besteedden de volgende achtenveertig uur aan het verfijnen van het algoritme, waarbij we mijn unieke inzicht in de psychologie van klanten gebruikten om irrationele, hoogfrequente menselijke transacties te modelleren – waardoor de geautomatiseerde intelligentie gedwongen werd om op mislukking te anticiperen.
Die kleine, maar cruciale technische overwinning bevestigde mijn rol als meer dan alleen de financier.
Mijn familie ging ervan uit dat ik gefaald had. Mijn moeder, Eleanor, belde af en toe, haar stem gespannen, vol subtiele aansporingen.
“Melissa, lieverd, kom alsjeblieft terug naar Hart & Company. Je kunt online trainingsvideo’s maken. Je kleine startup is duidelijk niet gelukt. Je vader maakt zich zorgen om je reputatie.”
Ik luisterde beleefd en loog. Ik vertelde haar dat ik als freelancer voor een buitenlands technologiebedrijf werkte en strategische marktanalyses uitvoerde.
Ik creëerde bewust een verborgen realiteit, waardoor ze het verhaal van mijn falen geloofden. Deze periode van stille inspanning gaf me de dekking die ik nodig had.
Ze zijn gestopt met zoeken omdat ze ervan uitgingen dat ik gefaald had.
Onderschat worden was precies waar ik moest zijn.
Op een avond, na zes maanden onafgebroken programmeren, stormde Alex de garage binnen met zijn laptop in de hand.
“Melissa. Sequoia Ridge, een durfkapitaalbedrijf uit San Francisco, heeft contact met ons opgenomen. Ze vonden onze whitepaper op een besloten forum. Ze willen een demo-pitch. Het gaat om een startkapitaal van vijfhonderdduizend dollar.”
Het was onze eerste echte erkenning. Maar het bracht ook onze eerste grote crisis met zich mee.
‘Vijfhonderdduizend,’ fluisterde ik, het getal voelde enorm en angstaanjagend aan. ‘Maar ze willen ons volgende week in San Francisco hebben.’
‘We hebben nog ongeveer duizend dollar op de bank staan, Alex,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat geld was bedoeld om de huur en de servers voor nog een maand te betalen.’
Alex’ gezicht betrok. « We zijn technisch gezien failliet. We kunnen ons zelfs geen vliegtickets en een fatsoenlijk hotel veroorloven. »
Ik liep naar mijn bureau en pakte mijn kleine zwarte notitieboekje. Ik opende de pagina waarop ik de oorspronkelijke vijfenzeventigduizend dollar nauwkeurig had bijgehouden.
Alles was weg – omgezet in serverruimte, juridische kosten en ramennoedels.
‘We moeten gaan,’ zei ik, de woorden zwaar van vastberadenheid. ‘Dit is onze enige kans. We falen niet vanwege een vliegticket.’
Ik keek Alex aan. « Weet je nog wat mijn vader me vertelde? Je zult nooit geld verdienen. We gaan elke cent die we nog over hebben in die kaartjes steken. »
“Het is letterlijk alles of niets. Als we deze pitch verprutsen, verliezen we de startup en al het geld dat ik heb.”
Alex knikte, zijn ogen weerspiegelden de vastberadenheid die in de mijne te lezen was.
‘Laten we die vluchten boeken,’ zei hij. ‘Het is tijd om die durfkapitaalbedrijven aan de westkust te laten zien wat een paar buitenbeentjes van Wall Street kunnen bereiken.’
Ik klikte op de boekingswebsite, mijn vinger zweefde boven de bevestigingsknop.
Dit was het dan – de laatste wanhopige gok. Als dit mislukte, zouden de woorden van Richard Hart voor eeuwig waar blijken.
Ik bevestigde de tickets, zag de laatste restjes van mijn spaargeld verdwijnen en glimlachte. Ik voelde me nu meer een topman – die alles op het spel zette – dan ooit in mijn pak bij Hart & Company.
De aftelling voor deze wraakactie was officieel begonnen.
De vlucht naar San Francisco was een waas van angst en onophoudelijke concentratie. Alex en ik sliepen nauwelijks en herschreven de technische details van de geautomatiseerde intelligentie en de open-ledger-architectuur op een gedeelde tablet.
We hadden veertig minuten om te bewijzen dat de afgelopen twee jaar – elke slapeloze nacht, elke onbetaalde rekening – iets hadden betekend, en dertig minuten om te bewijzen dat ik geen vergissing was.
We kwamen uitgeput aan, maar de sfeer in Silicon Valley was doordrenkt met een soort grenzeloos risico en ambitie die aanvoelde als zuurstof na de verstikkende erfenis van Hart & Company Global Investments.
De afspraak was met Sequoia Ridge, een grote durfkapitaalonderneming. We stonden in hun directiekamer met glazen wanden, een wereld van verschil met onze stoffige garage in Queens.
Ik herinner me de partners nog – jonger dan mijn vader, maar met dezelfde scherpe, onderzoekende blik.
Ik hield de presentatie, waarin ik niet alleen de technische genialiteit van SynergyX’s gedistribueerde grootboekplatform toelichtte, maar ook het emotionele verhaal vertelde: hoe de gevestigde orde op Wall Street weigerde mee te evolueren en hoe onze geautomatiseerde intelligentie het transparante alternatief bood waar ze zo naar verlangden.
De echte winst zat hem echter niet in de technologie, maar in de data.
Ik had jarenlang eigen handelsstrategieën en inzichten in de psychologie van klanten ontwikkeld tijdens mijn tijd bij Hart & Company. Deze unieke inzichten waren iets wat de traditionele financiële wereld niet kon evenaren.
Toen de belangrijkste partner – een vrouw genaamd Vanessa – glimlachte, een oprechte, niet-betuttelende glimlach, wist ik dat we ze te pakken hadden.
SynergyX ontving een startkapitaal van vijfhonderdduizend dollar. Dat was genoeg om ons te stabiliseren, naar een echt kantoor te verhuizen en, belangrijker nog, te bevestigen dat mijn vader, Richard Hart, er volkomen naast zat.
Dit was onze kleine, maar beslissende overwinning.
Op het moment dat het geld op onze bankrekening stond, verbrak ik mijn stille afwachtingsfase – niet om op te scheppen, maar om de schade te overzien. Ik belde mijn moeder, Eleanor. Ze nam meteen op, opgelucht maar ook voorzichtig.
“Melissa, lieverd. Ik heb je vader gezegd dat je zou bellen als dat kleine start-upbedrijfje geen geld meer had.”
‘Het is niet op, mam,’ corrigeerde ik, met een luchtige stem. ‘We hebben net een startkapitaalronde van vijfhonderdduizend dollar afgesloten met Sequoia Ridge.’
Stilte. Dan een zorgvuldig ingestudeerd antwoord.
‘Oh. Nou, dat is leuk, lieverd, maar vijfhonderdduizend dollar is wat je vader uitgeeft aan een nieuw schilderij. Het is fijn dat je een hobby hebt, maar je zou terug moeten komen naar New York. De echte erfenis ligt hier, niet in die kleine tech-bolwerken.’
Haar koele reactie deed pijn, maar het versterkte mijn vastberadenheid.
Ze zagen geen succes. Ze zagen alleen een bedreiging voor hun verhaal.
