Ethan lacht erom, alsof het slim is, en zegt: ‘Geduld’, alsof je dood marketing is.
Je onthoudt elk woord, elke intonatie, omdat je hebt geleerd dat geheugen het enige wapen is dat je hebt in een lichaam dat niet meer beweegt.
Aan het andere uiteinde van de afdeling huilt een baby, en je wilt terugschreeuwen: ‘Ik ben nog steeds hun moeder’, maar je stem blijft gevangen achter botten en stilte.
Je beseft dat als Isabella faalt, je volledig wakker zult sterven terwijl ze je verdwijning vieren.
Dan komt je vader aan, en hoewel je hem niet kunt zien, herken je hem aan de toon van zijn woede.
Richard Whitman komt niet stilletjes een kamer binnen als zijn dochter in gevaar is, en je hoort de rimpeling die hij in de gang veroorzaakt als donder in een afgesloten gebouw.
»Dit is mijn kind, » zegt hij, zijn stem trillend van gecontroleerde woede, « opschieten! », en de beveiliging reageert met de geoefende stijfheid van mensen die instructies opvolgen die ze niet willen tegenspreken.
Ethan ontmoet hem buiten je kamer, en speelt verdriet alsof het hem aan het hart ligt.
« Ze is weg, » zegt Ethan, en de stem van je vader breekt.
« Lieg niet tegen me, » snauwt Richard, en je voelt zowel troost als pijn omdat je hem niet kunt bereiken, hem niet kunt zeggen dat hij beter moet kijken, hem niet het bewijs kunt geven dat hij nodig heeft.
Helen komt aan als een rechter, die je vader beschuldigt van het veroorzaken van overlast, en je hoort haar gezag langzaam opkomen.
Richard weigert te vertrekken, een agent dreigt met arrestatie, en je beseft dat Ethan en Helen het ziekenhuis hebben veranderd in een fort waar de waarheid alleen kan ademen als er een bevelschrift nodig is.
Isabella geeft niet op en doet niets roekeloos dat als wangedrag kan worden opgevat.
In plaats daarvan doet ze iets wat de meeste mensen onderschatten: ze volgt het protocol nauwgezet en dwingt het systeem om te kijken naar wat het wil negeren.
Ze escaleert zorgen naar hogere instanties, documenteert ontslagen en vraagt om second opinions op een manier die administratief ongemak veroorzaakt.
Een neuroloog bekijkt uw geval uiteindelijk met een frisse blik en blijft langer aan uw bed staan dan wie dan ook.
Hij schijnt een lichtje in uw pupillen en kijkt, echt kijkt, hoe uw ogen proberen te volgen, zelfs achter onbeweeglijke oogleden.
Hij vraagt om een pauze in de sedatie die medisch gezien niet nodig is, en Isabella steunt dit met kalme autoriteit.
Helen protesteert, Ethan dringt aan, Dr. Shaw probeert de situatie te bagatelliseren, maar de neuroloog geeft niets om hun gevoelens.
Hij geeft om bewijs, en uw lichaam, hoe verraderlijk het ook is geweest, biedt hem eindelijk iets kleins: een flikkering, een reactie, een microscopisch kleine weigering om doodverklaard te worden.
