Ik begon dingen op te merken die ik mezelf voorheen niet had toegestaan ​​te zien. Dat ze nooit belden om gewoon even te praten. Dat ze nooit vroegen hoe het met me ging of of ik iets nodig had. Dat elk gesprek op de een of andere manier weer over geld ging.

“Hoe gaat het met je, mam?”

“Het gaat goed met me, schat. Mijn knie doet een beetje pijn, maar ik red me wel.”

‘Dat is goed. Hé, nu we het toch over management hebben, we komen deze maand wat geld tekort. Zou je misschien kunnen helpen met de boodschappen?’

Elke keer weer.

Elke keer weer.

Op een avond zat ik in mijn woonkamer naar mijn telefoon te staren. Ik scrolde door mijn oproepgeschiedenis. Twaalf telefoontjes van Michael in de afgelopen twee maanden. Ik opende de berichten. Geen van hen vroeg hoe het met me ging. Geen enkel berichtje zei ‘Ik hou van je’ of ‘Ik mis je’.

Het waren allemaal verzoeken. Allemaal behoeften. Allemaal eisen vermomd als vragen.

Zelfs mijn voicemail klonk eenzaam.

Mijn 75e verjaardag viel op een vrijdag.

Ik werd die ochtend wakker met een gevoel dat ik al heel lang niet meer had gehad.

Hoop.

Misschien was het dom. Misschien had ik na alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, beter moeten weten. Maar hoop vraagt ​​geen toestemming. Ze komt gewoon ongevraagd opdagen en fluistert dat het deze keer misschien anders zal zijn.

Michael had drie dagen eerder gebeld.

“Mam, we willen je voor je verjaardag meenemen naar een leuk restaurant. De kinderen hebben er zin in.”

Ik voelde een warme samentrekking in mijn borst.

“Dat hoeft u niet te doen.”

‘Dat willen we graag,’ hield hij vol. ‘Jullie hebben zoveel voor ons gedaan. Laat ons dit nu voor jullie doen.’

Ik stemde toe. Hoe kon ik anders?

Die ochtend stond ik twintig minuten voor mijn kledingkast te piekeren over wat ik aan zou trekken. Uiteindelijk koos ik mijn blauwe jurk, die Robert vroeger zo mooi vond. Hij paste nog steeds, al zat hij nu iets losser dan vroeger. Ik deed de pareloorbellen in die Robert me voor onze dertigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ik kamde mijn haar en zette het netjes vast met een speldje. Ik deed zelfs een beetje make-up op, iets waar ik al maanden geen aandacht aan had besteed.

Toen ik in de spiegel keek, herkende ik mezelf nauwelijks. Ik zag er weer levend uit. Als een vrouw die ertoe deed.

Ik was vijftien minuten te vroeg bij het restaurant. Het was een klein Italiaans restaurantje in het centrum, zo eentje met witte tafelkleden en kaarsen op elke tafel. Op de achtergrond speelde zachte muziek, iets klassieks en rustgevends.

De gastvrouw glimlachte toen ik binnenkwam.

“Goede avond. Heeft u een reservering?”

“Ja, onder Michael Carter. Een groep van vijf.”

Ze keek in haar boek en knikte.

“Deze kant op.”

Ze leidde me naar een tafeltje in de hoek bij het raam. Het was perfect. Rustig maar niet afgelegen, dichtbij genoeg om andere families te zien feesten, maar ver genoeg om zelf een gesprek te kunnen voeren.

Ik ging zitten en legde mijn tas op de stoel naast me. De ober kwam naar me toe, een jonge man met vriendelijke ogen en een warme glimlach.

« Kan ik u alvast iets te drinken aanbieden? »

« Voorlopig alleen water, alstublieft. Ik wacht op mijn familie. »

“Natuurlijk. En gefeliciteerd met je verjaardag.”

Ik knipperde met mijn ogen.

‘Hoe wist je dat?’

Hij grijnsde.

“Het staat op het reservaat. We zorgen ervoor dat u later een speciaal dessert krijgt.”

Ik bedankte hem en voelde hoe die warme hoop zich iets verder in mijn borst verspreidde.

Het restaurant liep langzaam vol. Families, stellen, vriendengroepen – iedereen leek gelukkig. Iedereen leek ergens bij te horen.

Ik heb op mijn telefoon gekeken.

6:15.

Ze zouden hier om 6:00 uur moeten zijn.

Misschien stonden ze in de file. Misschien moest een van de kinderen nog even snel naar de wc. Misschien waren ze te laat omdat ze bloemen voor me gingen halen.

Ik glimlachte bij die gedachte.

Bloemen zouden leuk zijn.

6:30.

Nog steeds niets.

Ik heb Michael een berichtje gestuurd.

“Ik ben er. Tot gauw.”

Geen reactie.

De ober kwam terug.

« Wilt u alvast een voorgerecht bestellen terwijl u wacht? »

“Nog niet, dank u. Ze komen elk moment aan.”

Hij knikte, maar ik zag iets in zijn ogen flikkeren. Medelijden misschien. Of begrip, alsof hij dit al eerder had meegemaakt.

Tegen zeven uur had ik drie glazen water op. Mijn handen lagen gevouwen in mijn schoot en mijn telefoon lag met het scherm naar boven op tafel, zodat ik geen melding zou missen.

Ik keek naar een gezin aan de tafel naast me. Grootmoeder, ouders, drie kinderen. Ze lachten om iets, gaven hun borden aan elkaar door en deelden hapjes van elkaars maaltijd. De grootmoeder zei iets waardoor iedereen moest lachen, en het jongste kind boog zich voorover en kuste haar op de wang.

Ik keek weg.

Om 7:30 kon ik niet langer wachten. Mijn vingers trilden toen ik Michaels naam op mijn telefoon intoetste.

Het ging vier keer over. Toen hoorde ik zijn stem, een beetje gedempt, alsof hij in een lawaaierige ruimte was.

“Hé, mam.”

“Michael, ik ben nog steeds in het restaurant.”

Een pauze.

Toen hoorde ik vaag muziek, stemmen en het geklingel van glazen.

“Oh ja. Mijn excuses daarvoor.”

‘Sorry daarvoor.’ Alsof hij vergeten was melk te kopen.

‘Waar ben je?’ vroeg ik zachtjes.

“We zijn bij een vriend op bezoek. Een collega van Clare geeft een feestje. We dachten dat we je al hadden laten weten dat we er niet bij konden zijn.”

Mijn keel voelde beklemd aan.

“Nee, dat heb je niet gedaan.”

“Oh. Nou ja, het is geen probleem. Je leeftijd maakt voor ons toch niets uit.”

Ik hoorde Clare op de achtergrond lachen. Misschien niet om mij, maar dat maakte niet uit. Het geluid sneed dwars door me heen als glas.

Ik kon niet praten. Ik kon niet ademen. Ik kon niets anders doen dan daar zitten met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar hoe zij het leven van iemand anders vierden, terwijl ik zelf alleen aan een tafel zat die voor vijf was gedekt.

‘Mam, ben je er nog?’

Ik heb het gesprek beëindigd.

Even zat ik daar maar, starend naar de flikkerende kaars voor me. Toen voelde ik iets warms op mijn wang. Ik raakte het aan en besefte dat ik aan het huilen was.

De ober verscheen naast me, met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht.

« Mevrouw, kan ik u ergens mee helpen? »

Ik schudde mijn hoofd.

« Alleen de rekening, alstublieft. »

Hij aarzelde.

‘Wilt u niet bestellen?’

« Nee, dank u. »

Hij bracht de rekening en ik betaalde voor het water dat ik had gedronken. Toen hij terugkwam met de bon, zei hij zachtjes: « Fijne verjaardag. »

Het lukte me om te glimlachen.

« Bedankt. »

Ik reed in stilte naar huis. Ik zette de radio niet aan. Ik huilde niet meer. Ik reed gewoon, klemde me met beide handen vast aan het stuur en probeerde mezelf bij elkaar te houden.

Toen ik thuiskwam, bleef ik lange tijd in mijn auto zitten en staarde naar mijn voordeur. Het buitenlicht brandde. De ramen waren donker. Alles was precies zoals ik het had achtergelaten.

Leeg.

Binnen trok ik de blauwe jurk uit en hing hem terug in de kast, legde de parels weg en waste mijn gezicht. Daarna ging ik op de rand van mijn bed zitten en dacht na over wat er net was gebeurd. Wat er al maanden, misschien wel jaren, aan de hand was.

En voor het eerst stond ik mezelf toe om die gedachte te denken die ik al die tijd had vermeden.

Misschien hoeft liefde geen 700 dollar per week te kosten.

Zaterdagmorgen.

Ik werd wakker op mijn gebruikelijke tijd, 7:30. De zon begon net door mijn slaapkamergordijnen te schijnen, zacht en vaag. Ik zette koffie, nam mijn medicijnen in en ging aan de keukentafel zitten.

Maar deze keer greep ik niet naar mijn telefoon.

Ik zat daar gewoon, met mijn handen om mijn mok geklemd, kijkend hoe de stoom opsteeg en in het niets verdween.

Mijn bankapp was direct beschikbaar, slechts één tikje verwijderd, zoals elke vrijdag al drie jaar lang. Maar het was geen vrijdag meer. Het was zaterdag.

En er was iets in mij veranderd.

Ik bleef maar denken aan die restauranttafel, de vijf lege stoelen, de vriendelijke blik van de ober, het geluid van Clares lach op de achtergrond, terwijl ik daar alleen zat, in mijn mooiste jurk, te wachten op mensen die nooit van plan waren te komen opdagen.

“Uw leeftijd zegt ons niets.”

De woorden bleven maar in mijn hoofd rondspoken, tot ze niet eens meer als woorden klonken. Alleen maar lawaai. Alleen maar wreedheid vermomd als eerlijkheid.

Ik nam een ​​slokje koffie. Het was te heet en het brandde een beetje op mijn tong, maar dat kon me niet schelen.

Drie jaar lang had ik dat geld stipt op tijd overgemaakt. Nooit te laat. Nooit ondervraagd. Nooit gevraagd om bewijs van waar het naartoe was gegaan of waaraan het was uitgegeven. Ik vertrouwde ze, geloofde ze, had offers voor ze gebracht.

En wat had het me opgeleverd?

Lege stoelen. Genegeerde telefoontjes. Een verjaardag in je eentje.

Ik pakte mijn telefoon op, niet om de bankapp te openen, maar gewoon om hem vast te houden. Om het gewicht te voelen. Om mezelf eraan te herinneren dat ik een keuze had.

Ik zou het geld kunnen overmaken, doen alsof er niets gebeurd is, de zaak gladstrijken, de vrede bewaren.

Of ik zou ermee kunnen stoppen.

De gedachte boezemde me angst in, want stoppen betekende de waarheid onder ogen zien waar ik voor was weggerend. Het betekende toegeven dat de enige band met mijn zoon een wekelijkse transactie was. Het betekende het risico nemen van hetgeen waar ik het meest bang voor was: hem volledig verliezen.

Maar toen dacht ik aan iets wat Robert vroeger zei toen Michael jong was.

“Als je iemand moet smeken om van je te houden, dan houdt diegene niet van je.”

Ik legde de telefoon neer.

En ik deed niets.

De zondag kwam en ging. Ik gaf mijn planten water. Ik las een boek. Ik maakte soep.

Ik heb het overleefd.

Maandagmiddag ging mijn telefoon. Clares naam verscheen op het scherm. Ik staarde er even naar voordat ik opnam.

« Hallo. »

‘Hé.’ Haar stem klonk licht en nonchalant. ‘Je overschrijving is niet gelukt. Ben je het vergeten?’

Daar was het dan. Geen begroeting. Geen vragen hoe het met me ging. Gewoon meteen ter zake.

‘Nee,’ zei ik kortaf.

Een stilte. Ik kon haar hersenen bijna horen herprogrammeren, terwijl ze probeerde mijn antwoord te begrijpen.

‘Wat bedoel je met nee?’