Het vliegtuig stijgt op. Ik voel mijn maag omdraaien. Ik open mijn ogen. Ik kijk uit het raam. De stad wordt klein onder me. Huizen lijken speelgoed. Auto’s lijken mieren. Alles wordt onbeduidend vanaf deze hoogte. De wolken omhullen ons. Alles wordt wit.
Dan breken we door de wolkenlaag heen en verschijnt de oneindig blauwe hemel. De zon schijnt zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Ik doe het zonnescherm half dicht. Ik nestel me in mijn stoel. Ik glimlach. Ik vlieg. Ik ben op weg naar iets nieuws. Ik leef.
De vlucht duurt 4 uur. Ik lees een tijdschrift. Ik drink sinaasappelsap. Ik kijk uit het raam. Ik denk na over alles wat er de afgelopen 3 weken is gebeurd. Ik denk aan het telefoontje om 2 uur ‘s nachts dat alles veranderde. Ik denk aan de beslissing die ik heb genomen. Ik denk aan de pijn, de tranen, de confrontatie. Ik denk aan de bevrijding.
We komen rond het middaguur aan in Santa Fe. Het vliegveld is klein en gastvrij. Ik loop naar buiten met mijn koffer. De hitte overvalt me meteen. Het is een droge hitte, anders dan in de stad. Het ruikt naar salie, naar bergen, naar iets ouds en dieps.
Er staat een man met een bordje waarop de naam van het reisbureau staat. Ik loop naar hem toe. Hij verwelkomt me met een brede glimlach. Er wachten nog zes andere mensen. Allemaal senioren, allemaal alleenreizend, allemaal met diezelfde uitdrukking van opwinding vermengd met nervositeit.
We stappen in een busje. De gids stelt zich voor. Zijn naam is Adrien. Hij is ongeveer 50. Vriendelijk gezicht, rustige stem. Hij vertelt ons over Santa Fe. Terwijl we naar het hotel rijden, praat hij over de geschiedenis van de Pueblo, het eten en de tradities die er nog steeds leven.
Het hotel is prachtig, gebouwd in adobe-stijl, met een centrale binnenplaats vol bloemen. Mijn kamer is klein maar perfect. Er staat een comfortabel bed, de badkamer is schoon en er is een raam met uitzicht op de binnenplaats.
Ik pak rustig mijn koffer uit. Ik hang mijn kleren op. Ik zet mijn schoenen netjes neer. Ik baken mijn territorium af.
Die middag hebben we de eerste groepsbijeenkomst. We zitten op de binnenplaats van het hotel. Adrienne legt het programma voor de komende tien dagen uit. Elke dag klinkt beter dan de vorige: ruïnes, canyons, markten, kooklessen, kunstworkshops.
De andere reizigers stellen zich voor. Er is een vrouw genaamd Stella. Ze is 68 jaar, komt uit Chicago en is een jaar geleden weduwe geworden. Dit is haar eerste reis alleen. Er is een man genaamd Victor. Hij is 75 jaar, komt uit Seattle. Hij zegt dat hij altijd al het zuidwesten wilde zien, maar zijn vrouw gaf de voorkeur aan het strand. Er is een vrouw genaamd Margaret. Ze is 70 jaar, komt uit Boston, is nooit getrouwd geweest en heeft haar leven gewijd aan de zorg voor haar bejaarde ouders. Beiden zijn vorig jaar overleden. Nu ontdekt ze wie ze is zonder hen.
Elk verhaal is anders, maar ze hebben allemaal iets gemeen. We zijn hier allemaal op zoek naar iets. We zijn hier allemaal om te proberen te leven.
Als ik aan de beurt ben, stel ik mezelf voor. « Ik ben Eleanor. Ik ben 72 jaar oud. Ik kom uit de stad. Ik ben weduwe. Ik heb een zoon en een kleindochter en ik ben hier omdat ik heb besloten dat mijn leven van mijzelf is. »
Ik zeg niets meer. Ik hoef niets meer te zeggen. Iedereen knikt alsof ze het perfect begrepen hebben, alsof iedereen zijn eigen versie van mijn verhaal heeft.
Die avond dineerden we samen in een restaurant op het plein. We probeerden tamales, groene chili stoofpot en blauwe maïs enchiladas. Alles was heerlijk. Alles was nieuw. Alles was een avontuur. Ik lachte tijdens dat diner meer dan ik in maanden, misschien wel in jaren, had gelachen.
De volgende dagen verlopen in een prachtige mix van ervaringen. We bezoeken Nationaal Monument Bandelier. We beklimmen de houten ladders naar de oude grotwoningen. Van daaruit zie ik de hele kloof. Ik zie bergen zover het oog reikt. Ik voel de wind in mijn gezicht. Ik voel de zon op mijn huid. Ik voel me klein, maar tegelijkertijd immens.
Adrien vertelt ons over de voorouders van de PBloans, over hun geavanceerde beschaving, over hoe ze deze stad in de kloof bijna duizend jaar geleden bouwden. Ik vind dat idee van circulaire tijd mooi. Niets eindigt echt. Alles transformeert. Ik transformeer ook. Ik keer terug naar mezelf.
We bezoeken Taos Pueblo. De lemen bouwwerken zijn indrukwekkender dan ik had verwacht: bruin, massief, als bevroren in de tijd tegen de blauwe hemel. We zien de Rio Grande Gorge. Het water lijkt als een lint ver beneden ons. Ik lach als een kind, terwijl ik de duizeligheid en de opwinding voel.
Stella maakt een foto van me. Ik zie er blij uit.
We bezoeken ambachtelijke werkplaatsen. We zien hoe ze aardewerk maken, hoe ze de zwarte klei polijsten tot die glanst als glas. We zien hoe ze tapijten weven op weefgetouwen. Ik koop cadeautjes voor Mia, voor Julian en voor mezelf. Ik koop een handgesneden houten uil. Hij is beschilderd met onmogelijke kleuren: turquoise, roze en geel. De ambachtsman vertelt me dat de uil wijsheid symboliseert. Hij staat voor zien in het donker. Ik houd hem voorzichtig vast.
Deze uil is van mij. Deze uil, dat ben ik.
We volgen een traditionele kookcursus. We leren rode chilisaus maken. Er zitten zoveel ingrediënten in. Elk ingrediënt moet op het juiste moment geroosterd, gemalen en gemengd worden. De kok vertelt ons dat de saus net als het leven is: ingewikkeld, het vergt geduld, maar het resultaat is elke seconde moeite waard.
We brengen de avonden door op het plein. We zitten op de bankjes onder de bomen. We kijken naar gezinnen die wandelen. We kijken naar kinderen die rennen. We kijken naar verliefde stelletjes. We kijken naar het leven in al zijn pracht.
Op een avond vertelt Margaret me haar hele verhaal. Ze vertelt me hoe ze veertig jaar lang voor haar ouders heeft gezorgd, hoe ze nooit kinderen heeft gekregen omdat er geen tijd voor was, en hoe ze zich na hun dood verloren, leeg en doelloos voelde.
‘Maar toen besefte ik iets,’ vertelt ze me. ‘Ik besefte dat ik nog leefde. Dat ik nog tijd had. Dat ik nog dingen kon doen. Dit is mijn vijfde reis in twee jaar tijd,’ zegt ze trots. ‘En elke reis geeft me een stukje van mezelf terug, een stukje waarvan ik dacht dat het voorgoed verloren was.’
Ik omhels haar. Ik huil op haar schouder. Zij huilt op de mijne. We hebben geen woorden nodig. We begrijpen het. We begrijpen wat het is om jezelf te herstellen. We begrijpen wat het is om herboren te worden nadat je in het leven dood bent geweest.
De laatste dagen van de reis vliegen voorbij. We bezoeken de Loretto-kapel met zijn wonderbaarlijke trap. Hij heeft geen centrale steunpilaar. Hij heeft het meer dan een eeuw overleefd. Ik leg mijn hand op het hout. Ik voel de gladde textuur. Ik voel het geloof dat hem overeind houdt. Ik denk dat ik het ook ga overleven. Ik zal blijven staan.
De laatste avond hebben we een afscheidsdiner. We delen allemaal wat deze reis voor ons heeft betekend. Victor zegt dat hij het plezier weer heeft gevonden. Stella zegt dat ze de moed heeft gevonden. Margaret zegt dat ze een gemeenschap heeft gevonden.
Als ik aan de beurt ben, sta ik op.
‘Ik heb Eleanor gevonden,’ zeg ik. ‘Ik heb de vrouw gevonden waarvan ik vergeten was dat ze bestond. Ik heb de vrouw gevonden die recht heeft op geluk. En ik ga haar niet nog een keer kwijtraken.’
Iedereen applaudisseert, sommigen huilen. Adrienne vertelt ons dat wij zijn favoriete groep van het jaar zijn.
Op de dag van terugkomst kom ik aan op het vliegveld, beladen met souvenirs, cadeaus en foto’s. Mijn koffer weegt meer, maar ik voel me lichter. De vlucht terug breng ik door met het bekijken van de foto’s op mijn camera. Daar zijn de ruïnes tegen de hemel, de brug over de kloof, de kleurrijke markten. Er is een foto van mij voor de lemen kerk. Ik zie er gelukkig uit. Ik zie er compleet uit. Ik zie eruit als mezelf.
Ik land op het vliegveld bij zonsondergang. Ik haal mijn bagage op. Ik loop naar de aankomsthal. Daar staat Julian en naast hem Mia, beiden met ballonnen waarop staat: « Welkom thuis. » Ik ren naar hen toe. We omhelzen elkaar met z’n drieën. Het is een lange, stevige, echte omhelzing.
Mia zegt dat ik er stralend uitzie. Julian zegt dat ik er 10 jaar jonger uitzie. Ik zeg dat ik me herboren voel.
In de auto op weg naar huis vertel ik ze alles. Ik laat ze foto’s zien. Ik praat over mijn nieuwe vrienden. Ik praat over de plaatsen die ik heb gezien. Ik praat over de Elellaner die ik herontdekt heb.
Ze brengen me naar mijn appartement. Julian draagt mijn koffer helemaal naar boven. Mia opent de ramen om frisse lucht binnen te laten. We blijven allebei een tijdje. We drinken thee. We eten de Bisco Anise-koekjes die ik uit Santa Fe heb meegenomen. We praten, we lachen, we zijn familie.
Voordat Julian vertrekt, zegt hij nog: « We eten aanstaande zaterdag, mam. Bij mij thuis om 7 uur. Je hoeft niets mee te nemen, alleen jezelf. »
“Ik zal er zijn, Julian. Dat beloof ik.”
Ze vertrekken. Ik blijf alleen achter in mijn appartement. Maar deze eenzaamheid is anders. Het is geen leegte. Het is volheid. Het is vrede. Het is vrijheid.
Ik pak langzaam uit. Ik haal mijn vuile kleren eruit. Ik haal de cadeaus eruit. Ik haal de houten uil eruit. Ik zet hem op mijn nachtkastje naast de foto van Arthur. Ze passen goed bij elkaar, het verleden en het heden.
Ik neem een douche. Ik trek mijn pyjama aan. Ik ga naar bed. Ik doe mijn ogen dicht.
Ik denk aan alles wat er is gebeurd sinds dat telefoontje om twee uur ‘s nachts. Ik denk aan de pijn. Ik denk aan de beslissing. Ik denk aan de transformatie. Ik denk aan de Eleanor die ik was, degene die overal ja op zei, degene die zich grenzeloos opofferde. Die Eleanor bestaat niet meer. Ze is ergens in de afgelopen weken overleden. En dat is oké.
Ik denk aan de Elellanar die ik nu ben, degene die grenzen stelt, degene die zichzelf waardeert. Deze Elellanar is nog maar net geboren. Maar ze is nu al sterker. Ze is nu al duidelijker. Ze is nu al echter.
Ik open mijn ogen. Ik kijk naar het plafond. Ik spreek hardop, alsof Arthur me kon horen. « Ik heb het gedaan, mijn liefste. Eindelijk heb ik het gedaan. Eindelijk heb ik mezelf op de eerste plaats gezet. »
De zaterdag breekt aan. Ik maak me zorgvuldig klaar. Ik trek een perzikkleurige jurk aan die ik in Santa Fe heb gekocht. Ik doe mijn haar. Ik doe parfum op. Ik kijk in de spiegel. Ik zie er goed uit. Ik zie er gelukkig uit. Ik zie er waardig uit.
Ik kom stipt om 7 uur bij Julian thuis aan. Ik klop op de deur. Julian doet open. Hij draagt een schort. Het ruikt naar zelfgekookt eten. Hij omhelst me. « Welkom, mam. »
Ik kom binnen. De tafel is gedekt. Er staan bloemen in het midden. Er branden kaarsen. Mia helpt in de keuken. Caroline zit in de woonkamer. Ze ziet er ongemakkelijk uit, maar ze staat op als ik binnenkom.
‘Hallo, Eleanor,’ zegt ze met een neutrale stem.
‘Hallo Caroline,’ antwoord ik met dezelfde toon.
Het diner is heerlijk. Julian heeft gebraden kip met rozemarijn en geroosterde groenten klaargemaakt. Hij heeft rijst gekookt. Hij heeft een salade gemaakt. Alles is perfect.
We eten samen. In het begin is het gesprek gespannen en geforceerd, maar beetje bij beetje wordt het ontspannender. Mia vertelt over haar lessen. Julian vertelt over een nieuw project op zijn werk. Hij vertelt hoe hij beter leert omgaan met zijn geld, hoe ze de luxe SUV hebben verkocht en een verstandige sedan hebben gekocht, en hoe ze vaker thuis eten.
Zelfs Caroline praat een beetje. Ze zegt dat ze is begonnen met het zoeken naar een baan, dat ze te lang thuis heeft gezeten, dat ze iets voor zichzelf nodig heeft. Ze kijkt me niet aan als ze dit zegt, maar ze zegt het en het is in ieder geval iets.
Na het eten blijven we in de woonkamer. Ik drink thee. Zij drinken koffie. Ik laat ze de afgedrukte foto’s van Santa Fe zien. Ik vertel ze de verhalen achter elke foto.
Als ik wegga, brengt Julian me naar de auto.
“Bedankt dat je gekomen bent, mam. Ik weet dat het niet makkelijk was.”
“Het was niet makkelijk, Julian. Maar het was belangrijk, en ik ben bereid het te blijven proberen als jij dat ook bent.”
‘Ja, mam. Ik beloof je, we zullen een beter gezin worden.’
Ik omhels hem nog een laatste keer. Met een vol hart rijd ik naar huis. Het is niet perfect. Er is nog steeds pijn. Er is nog werk aan de winkel, maar er is hoop. Er zijn mogelijkheden. Er is echte liefde die probeert op te bloeien.
Die avond, voordat ik ga slapen, schrijf ik in mijn dagboek. Ik schrijf over de reis. Ik schrijf over het diner. Ik schrijf over alles wat ik heb geleerd. En aan het einde schrijf ik dit:
Vandaag heb ik geen toestemming nodig om te leven. Vandaag hoef ik mezelf niet op te offeren om geliefd te worden. Vandaag begrijp ik dat ware liefde niet alles hoeft te kosten. Ware liefde geeft en ontvangt. Ware liefde respecteert en waardeert.
Ik sluit mijn dagboek. Ik doe het licht uit. Ik val glimlachend in slaap. Morgen is een nieuwe dag. En ik ben een nieuwe Eleanor. Een Eleanor die eindelijk net zoveel van zichzelf houdt als van anderen. En een Eleanor die eindelijk…
