Die nacht glijd je weer weg naar de marmeren vloer, niet omdat je gevallen bent, maar omdat je nergens anders je spijt kwijt kunt.
Sofía vraagt elke avond: « Wanneer komt Marina terug? »
Patricia loopt door het landhuis alsof ze al gewonnen heeft, en je ziet eindelijk hoe leeg haar overwinning is.
Je huurt je assistent in om Marina discreet te vinden, en het nieuws komt hard aan.
Ze heeft haar studie onderbroken omdat het geld op was.
Overdag werkt ze als huismeester en ‘s nachts als serveerster.
Ze slaapt in een kleine huurkamer die naar uitputting ruikt.
Je staart naar de muur, misselijk van de gedachte dat je haar alleen hebt laten vallen.
Dus doe je het eerste eerlijke wat je in lange tijd hebt gedaan: je kiest voor daden in plaats van schijn.
Je regelt een volledige beurs voor haar, eerst anoniem, omdat je weigert haar dankbaarheid tot een toneelstuk te maken.
Dan zet je Patricia eruit, kalm, vastberaden en wettelijk, omdat je er genoeg van hebt dat gemak zich voordoet als familie.
Je zegt haar dat Sofía haar mag zien, maar dat ze nooit meer in dat huis zal wonen.
Patricia vertrekt met dreigementen op haar lippen, maar jij beeft niet.
Want angst is niet langer je sterkste kracht.
Verlies wel.
Liefde wel.
En liefde, leer je, is niet zachtaardig.
Het is een beslissing die je met je hele leven neemt.
De persconferentie voelt alsof je bewust in het vuur stapt.
Camera’s flitsen, verslaggevers zoemen en de wereld verwacht beursupdates en pogingen tot schadebeperking.
Maar jij geeft ze niets van dat alles.
Je zegt het woord dat ze niet verwachten: « Liefde. »
Je spreekt Marina’s naam hardop uit, in het openbaar, zonder je te verontschuldigen.
Je schrijft je herstel aan haar toe en biecht het ergste op: je aarzeling, je angst, je falen.
Dan kijk je recht in de camera alsof het een venster naar haar hart is.
Je gaat op één knie zitten voor een land dat je nog nooit heeft zien smeken.
En je vraagt haar ten huwelijk, niet als miljardair, maar als een man die eindelijk dapper genoeg is om gezien te worden.
Marina kijkt vanuit het restaurant toe, gehuld in haar schort, haar handen trillen en haar tranen vallen ongewild.
De mensen om haar heen worden stil, want zelfs vreemden herkennen een moment dat iets kost.
Haar baas buigt zich naar haar toe en zegt: « Ga maar, » alsof hij begrijpt dat sommige deuren maar één keer opengaan.
Wanneer ze bij het landhuis aankomt, kleurt de lucht goud en sta je te wachten zoals je je hele leven al hebt gewacht.
« Ben je gekomen? » fluister je, alsof je niet meer in wonderen kunt geloven.
Ze antwoordt met tranen in haar ogen: « Je knielde voor de nationale televisie – hoe kon ik dat nou niet doen? »
Sofía werpt zich in Marina’s armen alsof ze haar geliefde wil opvangen voordat ze weer verdwijnt.
En je beseft dat liefde niet het aanzoek is – maar de terugkeer.
Marina accepteert het niet als een sprookje.
Ze accepteert het als een vrouw die heeft overleefd hoe het is om onderschat te worden.
« Ja, » zegt ze, « maar ik maak mijn studie af. »
« Ik word een echte fysiotherapeut, op eigen kracht. »
Je knikt, want die voorwaarde is precies waarom je van haar houdt.
Je vertelt haar over de beurs en je zweert dat het geen eigendom is, maar steun.
Ze lacht door haar tranen heen en noemt je roekeloos omdat je zo’n aanzoek doet.
Je glimlacht en geeft toe: « Ik ben klaar met voorzichtig zijn met de verkeerde dingen. »
En voor het eerst voelt het landhuis niet aan als marmer en stilte.
Het voelt als een thuis dat leert ademen.
