De laatste keer dat je haar ziet is maanden later, buiten een hotel waar een benefietgala wordt gehouden.
Je bent daar om de schade te beperken, in een poging je netwerk weer op te bouwen met wat er nog over is van je reputatie.
Ze stapt elegant en kalm uit een auto, omringd door beveiliging, en fotografen stromen als golven op haar af.
Je staat als aan de grond genageld op de stoep en kijkt toe hoe ze zich door de menigte beweegt alsof de wereld zich vanzelf voor haar opent.
Even glijdt haar blik over de ingang en blijft op je rusten, niet verrast, niet boos, gewoon een blik van erkenning.
Je verwacht dat je naar voren stapt, spreekt, om vergeving vraagt, probeert de geschiedenis te herschrijven.
Maar je doet het niet, omdat je eindelijk begrijpt dat ze je geen gesprek verschuldigd is.
Ze knikt je kort toe – beleefd, afstandelijk, definitief – en loopt dan naar binnen zonder om te kijken.
Je blijft buiten staan, de koele nachtlucht streelt je gezicht, en je beseft dat het einde helemaal niet dramatisch is.
Geen geschreeuw, geen klap, geen openbare vernedering deze keer.
Alleen een stille grens die je niet kunt overschrijden, omdat die is opgebouwd met jarenlange, hard bevochten kracht.
Je begrijpt, met een helderheid die pijn doet, dat Mariana niet is opgestaan om jou te laten vallen.
Ze is opgestaan omdat ze weigerde te blijven op de plek die jij voor haar had bestemd.
En jouw val is niet haar wraak; het is jouw les.
Je kunt het lot, Camila of zakelijke politiek de schuld blijven geven, of je kunt eindelijk de waarheid onder ogen zien.
De waarheid is dat je een feniks bent tegengekomen en hebt geprobeerd hem as te noemen.
En nu is het vuur uit je handen verdwenen, maar het zal altijd in je geheugen blijven branden.
