Maar Julian onderschat de versie van jou die bestond voordat hij je leerde kennen. Vóór de gala’s was je een forensisch accountant die haar brood verdiende met het vinden van dingen waarvan mensen beweerden dat ze niet bestonden. Je staarde naar spreadsheets zoals rechercheurs naar plaats delicten staren, patronen ontcijferend als vingerafdrukken. Je weet hoe managers geld verbergen, hoe bedrijven aansprakelijkheid wegwerken, hoe ‘fouten’ systemen worden. Julian ging ervan uit dat je die vaardigheid was vergeten op het moment dat je zijn vrouw werd. Hij nam aan dat je door je zwangerschap week was geworden. Hij nam aan dat je in paniek zou raken, zou smeken en stilletjes zou verdwijnen. Wat hij nooit heeft geleerd, is dat vernedering mensen niet altijd breekt. Soms maakt het ze juist scherper. Je grijpt naar het enige waar Julian nooit naar heeft gekeken: een back-upschijf die je jaren geleden hebt versleuteld, tijdens je laatste week bij je oude bedrijf. Je had het uit gewoonte gedaan, niet uit plan, zoals professionals reservesleutels bij zich dragen. Binnenin vind je gearchiveerde rapporten, transactielogboeken, interne audits die Julian heeft laten vernietigen, en transactiesporen die niet passen in het verhaal dat hij in het openbaar vertelt. Je voelt geen triomf als je het ziet. Je voelt iets kouders. Je voelt zekerheid.
Je huurt een bekende advocaat in, Michael Cross, want dat is wat mensen doen als ze bang zijn. Zijn naam opent deuren, zijn pakken zien er duur uit, zijn handdruk voelt zelfverzekerd. Drie dagen lang denk je dat je jezelf hebt beschermd. Dan beginnen kleine dingen niet meer te kloppen: telefoontjes worden laat beantwoord, documenten worden slordig ingediend, vragen lijken erop gericht je strategie te achterhalen in plaats van te verdedigen. Je noemt een detail aan Michael, en Julian reageert er binnen een paar uur op alsof hij het rechtstreeks heeft gehoord. Je beseft dat iemand hem je plannen doorspeelt, en je maag draait zich om. Verraad binnen verraad, een Russische matroesjka van controle. De stress neemt toe, je bloeddruk stijgt, en je zwangerschap wordt gevaarlijk op een manier die artsen niet verzachten met beleefde woorden. Ernstige pre-eclampsie, zeggen ze, en je voelt je lichaam een tikkende klok worden. In het ziekenhuis, onder tl-licht en monitoren, staar je naar het plafond en vraag je je af of Julian dit ook gepland heeft. Of angst onderdeel is van zijn strategie. Of sterven de schoonste manier voor hem zou zijn om te winnen.
Dan verschijnt Eleanor Monroe, en je moet bijna lachen om de ironie. Julians moeder heeft je nooit gemocht, niet openlijk, maar op een stille manier die er meer toe doet. Ze corrigeerde je manieren aan tafel, bekritiseerde je ‘carrièrefase’ en behandelde je intelligentie als een last. Nu staat ze aan je ziekenhuisbed met een gezicht dat ouder lijkt dan je je herinnert, alsof ze eindelijk de prijs ziet die ze betaalt voor het opvoeden van een man zoals haar zoon. ‘Hij is te ver gegaan’, zegt ze, met een vaste stem, zonder je toestemming te vragen. ‘En ik zal hem niet langer beschermen.’ Je weet niet of je haar kunt vertrouwen, maar je kunt je de luxe van trots niet permitteren. Eleanor pleegt een telefoontje op de gang, haar stem laag en beheerst. Minuten later hoor je een naam die als een loodzware last op je neerkomt. Noah Kline. Je weet nog niet wie hij is, maar je voelt Eleanors angst in de manier waarop ze het zegt. Julian, de onaantastbare, heeft een naam die hij niet hardop uitgesproken wil hebben.
