Marcus haalde zijn schouders op. « Eh… ik ben geslaagd? »
Moeder lachte en aaide hem door zijn haar alsof hij net een Nobelprijs had gewonnen.
Mijn vader vouwde zijn papier op. « Erica, we verwachten meer van je. Je bent geen kind meer. Universiteiten kijken naar dat soort dingen. »
Ik was de tel al kwijtgeraakt van hoeveel keer ik die specifieke toespraak al had gehoord. Het rolde als doffe golven over me heen.
‘Je zou zoveel meer kunnen bereiken als je je er maar voor zou inzetten,’ zei mijn moeder.
Dat was de soundtrack van mijn tienerjaren.
Je zou meer kunnen zijn.
Je zou meer moeten zijn.
Waarom ben je niet meer?
Het is dus misschien niet zo vreemd dat ik halsoverkop op hem afstapte toen een charmante man van eind twintig me aankeek alsof ik het interessantste in de kamer was.
Ik ontmoette Derek op een liefdadigheidsgala.
Die zin laat het chiquer klinken dan het in werkelijkheid was. Ik was geen gast; ik serveerde hapjes.
Het was een van die evenementen waar mijn moeder dol op was: ronde tafels met linnen tafelkleden, een podium vooraan, mensen die elkaar probeerden te overbieden met biedingen op peperdure spullen tijdens een stille veiling, zodat ze zich tegelijkertijd gul en belangrijk konden voelen.
Ik was eenentwintig, werkte parttime in een klein café in het centrum en volgde ‘s avonds lessen aan het plaatselijke college, terwijl ik probeerde uit te vinden wat ik later wilde worden – een vraag die elk jaar zwaarder leek te wegen.
Mijn moeder had meegeholpen met de organisatie van het gala. Ze zei graag « mede-voorzitter », waarbij ze de nadruk legde op » mede » , alsof ze met tegenzin in de leiding was gesleept, in plaats van zich vrijwillig aan te melden voor alles wat haar op een podium bracht.
Ze hadden extra bedienend personeel nodig, en de café-eigenaresse had een personeelstekort, dus bood ze mij aan.
‘Netwerkmogelijkheid,’ zei ze, terwijl ze de halslijn van mijn zwarte overhemd recht trok. ‘Je weet nooit wie je tegenkomt.’
Ze had gelijk, alleen niet op de manier waarop ze het zich had voorgesteld.
Derek zat aan tafel zeven. Hij droeg een donkergrijs pak, een fris wit overhemd en geen stropdas. Iets aan hem viel op tussen de andere mannen; misschien was het de manier waarop hij achterover leunde in zijn stoel alsof hij de eigenaar van de ruimte was, of de ongedwongen manier waarop hij lachte. Hij had donker, netjes gekapt haar en een glimlach die je het gevoel gaf dat die speciaal voor jou bedoeld was, zelfs in een volle zaal.
Toen ik met het dienblad met in spek gewikkelde dadels aankwam, keek hij op en kruiste onze blikken.
‘Die zien er gevaarlijk uit,’ zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Pardon? »
‘Die.’ Hij wees naar het dienblad. Zijn ogen waren helder en lichtbruin. ‘Als ik er te veel van eet, moet ik morgen een uur langer sporten.’
Een van de vrouwen aan zijn tafel rolde liefdevol met haar ogen. « Ach kom op, Derek. Je woont toch al in de sportschool. »
Ik glimlachte. « Wel, ik kan het gevaar wegnemen als je wilt. »
Hij grijnsde. « Waag het niet. »
Hij maakte twee foto’s, kantelde toen zijn hoofd en bekeek me op een manier waardoor ik me plotseling bewust werd van de losse haren die uit mijn knot ontsnapten.
‘Jij bent de dochter van Carol, toch?’ vroeg hij.
Mijn maag trok samen. « Ja. Erica. »
‘Dat dacht ik al. Je lijkt op haar.’
Ik dacht van niet, maar mensen zeiden dat vaak. Het klonk meestal als een compliment, dus ik knikte en liep verder, met rode wangen.
Later, tijdens het dessert, betrapte hij me vlak bij de keukendeur.
‘Hé,’ zei hij, alsof we oude vrienden waren. ‘Erica, toch? Ik ben Derek.’
‘Ik herinner het me,’ antwoordde ik. Ik had er meteen spijt van – het klonk te geïnteresseerd.
Hij leek het niet te merken. ‘Je moeder heeft het over je gehad. Avondlessen, toch? Bedrijfskunde?’
“Wat zakelijke dingen, wat willekeurige zaken. Ik ben het nog aan het uitzoeken.”
‘Daar is niets mis mee,’ zei hij. ‘De meeste mensen doen gewoon alsof ze alles op een rijtje hebben.’
Hij had een aandacht die aanvoelde als zonlicht – warm en volledig op jou gericht. Ik was opgegroeid met vergelijkingen, beoordelingen en tekortkomingen. Plotseling stelde iemand die eruitzag alsof hij zo uit een tijdschrift was gestapt, me vragen alsof mijn antwoorden ertoe deden.
We hebben misschien vijf minuten gepraat. Hij vroeg naar mijn lessen, mijn werk, mijn favoriete boeken. Ik kwam erachter dat hij in de financiële sector werkte – « saai werk, » zei hij, hoewel ik betwijfelde of het salaris saai was – en dat hij onlangs was toegetreden tot het bestuur van de liefdadigheidsinstelling die het evenement organiseerde.
Aan het eind van de avond, toen ik in de personeelsruimte mijn jas aantrok, verscheen mijn moeder.
‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze.
‘Prima. Veel mensen wilden meer brood dan we hadden,’ zei ik.
Ze lachte. « Je merkt altijd de meest bizarre dingen op. »
We liepen samen naar buiten, de frisse avondlucht in. Ik zat te denken aan de blaar die zich op mijn hiel vormde door mijn goedkope schoenen, toen er achter ons een autodeur openging.
« Carol! »
We draaiden ons om. Derek kwam aanrennen vanuit een strakke, zwarte auto. Hij glimlachte eerst naar mijn moeder – natuurlijk.
‘Fantastisch evenement,’ zei hij. ‘Jullie hebben jezelf overtroffen.’
Mijn moeder straalde helemaal. « Je bent te aardig. Zonder bestuursleden zoals jij hadden we dit niet kunnen doen. »
Hij grinnikte en draaide zich toen naar me toe. « Erica. Hé. »
Mijn moeders blik dwaalde heen en weer tussen ons. « O, kennen jullie elkaar al? »
‘Een beetje,’ zei Derek. ‘We hebben het er eerder over gehad.’
Hij keek me weer met diezelfde geconcentreerde blik aan. « Luister, ik vroeg me af… zou je misschien een keer koffie met me willen drinken? Ik heb het gevoel dat we nog maar net aan de oppervlakte zijn gekomen. »
Ik staarde hem aan. Koffie? Met hem ?
De hand van mijn moeder klemde zich bijna onmerkbaar om mijn arm.
« Erica heeft momenteel niet echt tijd om te daten, » zei ze luchtig. « School, werk, je weet wel hoe het is. »
Derek hield me in de gaten. ‘Ik weet ook hoe je koffie moet drinken,’ zei hij. ‘En ik ben heel efficiënt. Een uur. Jij kiest de plek.’
Mijn maag draaide zich om. Niemand maakte ooit ruzie met mijn moeder. Niet op die manier. Niet met een glimlach.
Ik hoorde mezelf zeggen: « Tuurlijk. Waarom niet? »
Zijn grijns werd breder. « Prima. Hier. »
Hij gaf me zijn telefoon. « Zet je nummer erin. Ik stuur je een berichtje, dan spreken we een tijd af. »
Ik keek naar mijn moeder. Haar kaken waren strak gespannen, maar ze zei niets.
Ik typte mijn nummer in. Gaf de telefoon terug.
‘Ik kijk ernaar uit,’ zei hij.
Terwijl we naar de auto van mijn moeder liepen, sprak ze eindelijk.
‘Pas op met zulke mannen,’ zei ze.
‘Zoals wat?’
Ze tuitte haar lippen. « Charmant. »
Maar twee weken later, toen Derek langskwam voor het avondeten – met bloemen in zijn hand, haar complimenterend over haar kookkunsten en mijn vader doordachte vragen stellend over zijn werk – was zij degene die me vertelde dat ik geluk had.
‘Derek is echt een goede kostwinner,’ zei ze toen hij wegging. ‘Je vindt er niet veel zoals hij.’
Het maakte niet uit dat ik nog niet eens verloofd was.
Als mijn ouders eenmaal hadden besloten wie iemand was, hielden ze zich daaraan vast. Dat was prettig. Voorspelbaar.
De ironie is natuurlijk dat Derek in geen enkel opzicht was wie ze dachten dat hij was.
Het eerste jaar met Derek voelde alsof ik in sneltempo door iemands sprookje werd getransporteerd.
Koffie werd avondeten. Avondeten werd weekenden samen. Weekenden mondden uit in een huwelijksaanzoek op een winderig uitzichtpunt met de stadslichten beneden ons, Derek op één knie, een ring zo schitterend dat ik er even stil van werd.
