We liepen samen naar buiten, de frisse avondlucht in. Ik zat te denken aan de blaar die zich op mijn hiel vormde door mijn goedkope schoenen, toen er achter ons een autodeur openging.
« Carol! »
We draaiden ons om. Derek kwam aanrennen vanuit een strakke, zwarte auto. Hij glimlachte eerst naar mijn moeder – natuurlijk.
‘Fantastisch evenement,’ zei hij. ‘Jullie hebben jezelf overtroffen.’
Mijn moeder straalde helemaal. « Je bent te aardig. Zonder bestuursleden zoals jij hadden we dit niet kunnen doen. »
Hij grinnikte en draaide zich toen naar me toe. « Erica. Hé. »
Mijn moeders blik dwaalde heen en weer tussen ons. « O, kennen jullie elkaar al? »
‘Een beetje,’ zei Derek. ‘We hebben het er eerder over gehad.’
Hij keek me weer met diezelfde geconcentreerde blik aan. « Luister, ik vroeg me af… zou je misschien een keer koffie met me willen drinken? Ik heb het gevoel dat we nog maar net aan de oppervlakte zijn gekomen. »
Ik staarde hem aan. Koffie? Met hem ?
De hand van mijn moeder klemde zich bijna onmerkbaar om mijn arm.
« Erica heeft momenteel niet echt tijd om te daten, » zei ze luchtig. « School, werk, je weet wel hoe het is. »
Derek hield me in de gaten. ‘Ik weet ook hoe je koffie moet drinken,’ zei hij. ‘En ik ben heel efficiënt. Een uur. Jij kiest de plek.’
Mijn maag draaide zich om. Niemand maakte ooit ruzie met mijn moeder. Niet op die manier. Niet met een glimlach.
Ik hoorde mezelf zeggen: « Tuurlijk. Waarom niet? »
Zijn grijns werd breder. « Prima. Hier. »
Hij gaf me zijn telefoon. « Zet je nummer erin. Ik stuur je een berichtje, dan spreken we een tijd af. »
Ik keek naar mijn moeder. Haar kaken waren strak gespannen, maar ze zei niets.
Ik typte mijn nummer in. Gaf de telefoon terug.
‘Ik kijk ernaar uit,’ zei hij.
Terwijl we naar de auto van mijn moeder liepen, sprak ze eindelijk.
‘Pas op met zulke mannen,’ zei ze.
‘Zoals wat?’
Ze tuitte haar lippen. « Charmant. »
Maar twee weken later, toen Derek langskwam voor het avondeten – met bloemen in zijn hand, haar complimenterend over haar kookkunsten en mijn vader doordachte vragen stellend over zijn werk – was zij degene die me vertelde dat ik geluk had.
‘Derek is echt een goede kostwinner,’ zei ze toen hij wegging. ‘Je vindt er niet veel zoals hij.’
Het maakte niet uit dat ik nog niet eens verloofd was.
Als mijn ouders eenmaal hadden besloten wie iemand was, hielden ze zich daaraan vast. Dat was prettig. Voorspelbaar.
De ironie is natuurlijk dat Derek in geen enkel opzicht was wie ze dachten dat hij was.
Het eerste jaar met Derek voelde alsof ik in sneltempo door iemands sprookje werd getransporteerd.
Koffie werd avondeten. Avondeten werd weekenden samen. Weekenden mondden uit in een huwelijksaanzoek op een winderig uitzichtpunt met de stadslichten beneden ons, Derek op één knie, een ring zo schitterend dat ik er even stil van werd.
Mijn ouders waren dolenthousiast. Lauren was beleefd blij, hoewel ik een vleugje jaloezie voelde toen Derek na het eten hielp met het afruimen van de tafel en iedereen wist te charmeren met weer een verhaal over een klant of collega. Marcus gaf me in de gang een duwtje en fluisterde: « Goede vangst. »
‘Je hebt zoveel geluk,’ zei Lauren op een avond toen we alleen waren. Ze streek met haar vinger langs de rand van haar wijnglas en keek hoe het licht door het rood flikkerde. ‘Hij is perfect.’
Dat woord weer.
Perfect.
Ik had toen al kleine barstjes gezien, maar ik negeerde ze. Iedereen verdient toch wel een beetje imperfectie? Dat hield ik mezelf voor.
De eerste keer dat Derek zijn stem tegen me verhief, was vier maanden voor de bruiloft.
We waren in zijn appartement de tafelindeling aan het doornemen. Of beter gezegd, ík was de tafelindeling aan het doornemen. Derek zat op zijn telefoon te scrollen.
‘Denk je dat je nicht Claire het erg vindt als we haar niet bij je ouders aan tafel zetten?’ vroeg ik. ‘Ze lijkt altijd een beetje vreemd in de buurt van je moeder.’
Hij gaf geen antwoord.
“Derek?”
‘Hm?’ Hij keek niet op.
“Denk je dat Claire—”
‘Jezus, Erica,’ snauwde hij plotseling, terwijl hij de telefoon liet zakken. ‘Houd je ooit op? Het is maar een bruiloft.’
Ik knipperde met mijn ogen, het prikte. « Ik dacht dat je de bruiloft belangrijk vond. »
“Ja, dat doe ik. Ik vind het belangrijk dat je niet over elk klein detail blijft piekeren en me gek maakt.”
Mijn wangen gloeiden. « Ik probeer het gewoon goed te doen. Er zijn veel details waar je op moet letten. »
Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. « Ik heb een lange dag gehad. Ik probeer even vijf minuten te ontspannen en jij zit me lastig te vallen over de tafelschikking. »
“Ik ben niet aan het zeuren—”
‘O mijn God, luister eens naar jezelf,’ zei hij, zijn stem verheffend. ‘Ruzie maken met mij over een stomme tafel. Vraag je je af waarom ik soms even weg moet?’
Er viel een stilte tussen ons. Ik staarde naar de plattegrond, de kleine cirkels met namen vervaagden.
‘Het spijt me,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’
Zijn schouders ontspanden. Hij kwam dichterbij en tilde mijn kin omhoog.
‘Hé.’ Zijn stem werd zachter. ‘Het spijt me ook, oké? Het is ontzettend druk op mijn werk en ik had niet zo moeten uitvallen. Je weet dat ik het fijn vind dat je om me geeft. Dat is een van de dingen die ik zo leuk aan je vind. Je piekert gewoon soms wat te veel. Het is niet zo erg.’
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
Het argument loste op als suiker in heet water. Want dat was nou eenmaal waar Derek goed in was: de zaken zo omdraaien dat je niet meer wist wat er gebeurd was.
Zulke kleine momenten telden op. Ze begonnen altijd klein.
‘Ik mag die vriendin niet,’ zei hij dan, nadat we met iemand uit mijn collegeklas hadden afgesproken. ‘Ze heeft een slechte invloed. Ze drinkt te veel. Jij bent beter dan dat.’
‘Ik denk niet dat je die foto moet plaatsen,’ zei hij dan, terwijl hij over mijn schouder meekeek toen ik een foto voor Instagram uitkoos. ‘Je komt er… behoeftig op over.’
‘Ik wil je gewoon beschermen,’ zei hij dan, als hij om mijn telefoonwachtwoord vroeg. ‘Wat als er iets met je gebeurt en ik toegang tot je telefoon nodig heb?’
Hij omschreef alles als bezorgdheid. Bescherming. Liefde.
Ik zei tegen mezelf dat het zo moest zijn. Niemand had ooit genoeg om me gegeven om al mijn aandacht op te eisen. Misschien was dit wel hoe volwassen relaties eruit zagen. Misschien waren al die liefdesverhalen die ik had gelezen wel onjuist.
Bovendien had hij me een ring gegeven. Hij wilde een leven met me opbouwen. Betekende dat dan niets?
Onze trouwdag was perfect, volgens iedereen die erbij was. Mijn moeder huilde toen ze me in mijn jurk zag. Mijn vader glimlachte zelfs op de foto’s. Dereks geloften waren vloeiend en oprecht, vol zinnen als « mijn beste vriend » en « voor altijd ».
Later, tijdens onze eerste dans, boog mijn moeder zich naar Lauren toe.
‘Eindelijk,’ fluisterde ze, niet zo zachtjes als ze dacht. ‘Erica komt tot rust.’
Lauren knikte. « Hij is perfect voor haar. »
Zeven jaar later, toen ik de scheidingspapieren in mijn trillende handen hield, galmden die woorden als een plaagstoot door mijn hoofd.
Perfect.
Perfect.
Perfect.
Sophie werd drie jaar na ons huwelijk geboren.
Mijn zwangerschap was niet bepaald prettig. Ik was het grootste deel van de tijd misselijk, met op willekeurige momenten van de dag een knoop in mijn maag. Mijn voeten zwollen op. Mijn emoties schommelden hevig tussen euforie en wanhoop, vaak binnen een uur.
Derek was… op zijn eigen manier steunend. Hij ging mee naar de meeste doktersafspraken. Hij kocht een tweedehands wieg en besteedde een zaterdag aan het schuren en opnieuw schilderen ervan, zodat het bij de babykamer paste. ‘s Avonds legde hij zijn hand op mijn buik en praatte hij via mijn huid tegen onze dochter, en vertelde haar over alles wat ze samen zouden gaan doen.
Zijn liefde had echter ook een keerzijde.
‘Weet je zeker dat je dat wilt eten?’ vroeg hij, terwijl ik naar een tweede stuk pizza greep. ‘Je wilt toch niet te veel kwijtraken na de bevalling?’
‘Kun je in ieder geval wat make-up opdoen voordat we gaan?’ zei hij dan, terwijl ik als acht maanden oude baby in een legging en een wijd T-shirt rondwaggelde. ‘Je ziet er… moe uit.’
Tijdens de bevalling, toen ik schreeuwde en zijn hand vastgreep, deinsde hij terug.
‘Jezus, Erica,’ zei hij. ‘Je maakt me bang. Kalmeer.’
‘Ik pers een mens uit mijn lichaam,’ hijgde ik. ‘Ik denk dat ik wel mag schreeuwen.’
Hij rolde met zijn ogen. « De verpleegster zei dat je nog maar zes centimeter ontsluiting hebt. Je bent je stem kwijt voordat je dat punt bereikt. »
Tot op de dag van vandaag weet ik niet meer precies wanneer Sophie ter wereld kwam. Ik herinner me de felle lichten. De geur van ontsmettingsmiddel. Het geluid van mijn eigen ademhaling. Dereks stem die aan de verpleegster vroeg of alles wel in orde was, want « dat is wel heel veel bloed. »
Maar daar was ze dan – klein, spartelend, met een rood gezicht, een bos donker haar en een woedende kreet. Ze legden haar op mijn borst en de wereld kromp ineen tot haar gewicht, haar warmte, het vreemde, overweldigende gevoel dat ze er altijd al was geweest, wachtend.
‘Je hebt het gedaan,’ zei Derek, terwijl hij me een kus op mijn voorhoofd gaf.
