Hij had zijn keuzes gemaakt.
Ik ook.
Op een dinsdagavond, bijna twee jaar na de aanval, liep ik langs een spiegel in de personeelskleedkamer en zag ik mijn spiegelbeeld.
Het litteken was nauwelijks zichtbaar onder het tl-licht, een vaag, bleek lijntje dwars door mijn haargrens. Mijn haar was eroverheen gegroeid, plukjes vielen over mijn slaap zoals altijd. Als je er niet naar zocht, zou je het missen.
Ik wist precies waar het was.
Mijn vingers vonden het zonder te kijken, door de licht verhoogde huid te volgen.
Een bewoner stormde buiten adem de kleedkamer achter me binnen.
‘Dokter Mitchell,’ zei ze. ‘We hebben u nodig op afdeling Trauma 3. Er is net een auto-ongeluk binnengekomen. Hoofdletsel. Mogelijk subduraal letsel.’
Ik liet mijn hand van mijn slaap zakken.
‘Ik kom eraan,’ zei ik.
Terwijl ik door de gang liep en mijn voetstappen weerklonken op het linoleum, voelde ik die vertrouwde spanning in mijn borst. De alertheid. De concentratie.
De deuren van Trauma Three zwaaiden open.
Op het bed lag een man van in de dertig, zijn haar zat onder het bloed en zijn ogen waren dichtgeknepen van de pijn. Zijn vrouw stond er vlakbij, haar handen verwrongen, paniek stond op haar gezicht te lezen.
Ik stapte de kamer binnen, mijn laboratoriumjas zwierde heen en weer en mijn ID-badge ving het licht op.
‘Hallo, ik ben dokter Mitchell,’ zei ik met een kalme stem. ‘We zullen goed voor u zorgen.’
Hij opende zijn ogen, slechts een seconde. Ze dwaalden over mijn gezicht, over het vage rimpeltje bij mijn slaap, en sloten zich toen weer.
Ik glimlachte, net genoeg om de scherpe kantjes van het moment te verzachten.
Ik wist wat er in zijn hoofd omging. De verwarring, de pijn, de angst. Het besef dat zijn hersenen, het delicate orgaan dat hem maakte tot wie hij was, zo hard waren geraakt dat de signalen volledig in de war waren geraakt.
We gingen aan de slag. Scans, hechtingen, monitoring, de dans van traumazorg.
Later die avond, toen de vrouw van de man me in de gang aansprak om me te bedanken, moest ik weer aan die fles denken. Aan Patricia’s ogen. Aan Jasons stilte.
Ik moest denken aan de e-mail van Walsh: Je hebt waarschijnlijk voorkomen dat een gevaarlijk persoon ons vakgebied binnenkwam.
Misschien wel.
Misschien had ik dat niet gedaan.
Het litteken op mijn slaap ving het licht weer op toen ik wegliep, een klein glinstertje in de immense, drukke stroom van licht rondom het ziekenhuis.
Het stoorde me niet.
Het deed me eraan denken.
Van wat ik had overleefd.
Van de lijn die ik had getrokken.
De keuze die ik had gemaakt om alles te documenteren, om te spreken, om te weigeren geweld te slikken omwille van het in stand houden van de façade van een gezin.
De wereld buiten het ziekenhuis draaide gewoon door, vol mensen die geloofden dat familie onvoorwaardelijke verplichtingen inhield. Dat succes een prijs had die je verschuldigd was aan iedereen met wie je bloed deelde.
Maar in mijn leven, in mijn ziekenhuis, in mijn beroep had ik voor iets anders gekozen.
Niemand kan zich een plek in de geneeskunde kopen met het bloed van een ander.
Niet op mijn vloer.
Niet in mijn familie.
Nooit meer.
EINDE.
