Ik keek rond in mijn ziekenkamer. Naar de infuuspaal. Naar de monitor die stilletjes mijn hartslag registreerde. Veilig was een relatief begrip.
‘Het gaat stabiel met me,’ zei ik. ‘Ik lig in het County General Hospital. Onder observatie.’
‘Ik heb de beelden bekeken,’ zei hij. ‘En de foto’s. Dit is een aanval met een dodelijk wapen.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Je zei dat de zoon van de aanvaller zich heeft aangemeld voor de medische faculteit?’, vroeg hij. ‘Jason Henderson?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Hij is toegelaten tot Georgetown. De aanval vond plaats omdat ik weigerde zijn collegegeld te betalen.’
Er viel een lange stilte.
« We nemen karakter en geschiktheid zeer serieus, » zei Walsh tot slot. « Als deze jongeman aanwezig was, getuige was van dit geweld en daarna niets heeft gedaan om in te grijpen of u te helpen— »
‘Hij heeft 112 niet gebeld,’ zei ik. ‘Mijn nicht Sarah heeft het geprobeerd. Mijn tante heeft haar telefoon afgepakt. Jason… hield gewoon zijn papieren vast.’
« Dat roept ernstige vragen op over zijn geschiktheid voor dit beroep, » zei Walsh. Zijn stem klonk kouder, de bestuurder in hem kwam volledig naar boven. « Georgetown zal op de hoogte worden gesteld. Alle andere scholen die hem een aanbod hebben gedaan, zullen worden geïnformeerd. Dit is precies het soort incident waarmee we rekening moeten houden bij het beoordelen van het morele karakter van sollicitanten. »
‘Dat is niet de reden waarom ik de e-mail heb gestuurd,’ zei ik.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘U hebt het juiste gedaan door de aanval te documenteren en ons op de hoogte te stellen. De gevolgen voor zijn aanvraag zijn onze verantwoordelijkheid, niet die van u. Neem maar even rust, dokter Mitchell. Wij regelen de rest.’
Nadat hij had opgehangen, liet ik de telefoon op de deken naast me vallen.
Ik voelde geen voldoening.
Ik voelde geen wraakzucht.
Gewoon… moe.
Er kwamen meer e-mails binnen. De bestuursleden reageerden, elk met een mengeling van schok, steun en verontwaardiging. De juridische afdeling van het ziekenhuis reageerde en bedankte me voor de grondige documentatie. De assistent van de CEO mailde dat hij langs zou komen.
Hij arriveerde vlak voor middernacht. De deur ging zachtjes open en hij stapte naar binnen, zijn colbert over één arm gedrapeerd, zijn stropdas losgemaakt.
‘Elizabeth,’ zei hij zachtjes.
Hij was normaal gesproken iemand die floreerde bij spreken in het openbaar, bij gepolijste presentaties en zorgvuldig samengestelde grafieken. Mij in het verband in een ziekenhuisbed zien liggen, haalde een deel van die glans van hem af.
‘Het spijt me heel erg dat dit is gebeurd,’ zei hij, terwijl hij aarzelend een stap dichterbij kwam. ‘Neem gerust de tijd die u nodig heeft. Uw positie is veilig, uw verantwoordelijkheden worden overgenomen. We herzien ook onze veiligheidsprotocollen, met name die met betrekking tot medewerkers die mogelijk risico lopen door huiselijke situaties.’
Hij pauzeerde even en slikte. « Dit had nooit mogen gebeuren. Niemand. En zeker jou niet. »
Ik knikte, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.
Nadat hij vertrokken was, begon de adrenaline die me de hele avond had gedragen weg te ebben. In plaats daarvan voelde ik de zware last van alles wat er gebeurd was.
Toen rechercheur Sarah Morrison om twee uur ‘s nachts binnenkwam met haar notitieboekje in de hand, was ik uitgeput maar alert. Pijn kan dat met je doen – je wakker houden tot je niet meer helder kunt denken.
Ze schoof een stoel naast het bed, stelde zich voor en drukte vervolgens op de opnameknop van een klein digitaal apparaatje.
‘Ik ga uw verklaring opnemen,’ zei ze. ‘We kunnen op elk moment pauzeren als u zich duizelig voelt of een pauze nodig hebt. Zeg het maar.’
Ik knikte.
Ze vroeg me om helemaal opnieuw te beginnen. Vanaf het moment dat ik de keuken binnenliep en de fles zag. Ik somde de feiten op als een presentatie. De uitnodiging voor het diner. De vooraf geplande confrontatie. De eis om geld. Mijn weigering.
Ik beschreef de blik in Patricia’s ogen. De manier waarop de fles een boog had gevormd. De impact. De val. Mijn symptomen.
‘Heeft iemand je te hulp geschoten?’ vroeg Morrison.
‘Mijn nicht Sarah probeerde 112 te bellen,’ zei ik. ‘Patricia pakte de telefoon van haar af. Mijn oom zei dat ik moest overwegen of ik wel wilde bijdragen aan het schoolgeld. Jason… stond daar maar.’
‘Heeft iemand geprobeerd te voorkomen dat je tante je aanviel?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik.
« Heeft iemand daarna geprobeerd haar fysiek in bedwang te houden? »
« Nee. »
Ze schreef snel, haar pen kraste.
‘Je tante is ter plaatse gearresteerd,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze beweert dat het een ongeluk was. Dat ze de fles uit haar handen liet glijden.’
‘Zij zwaaide ermee,’ zei ik vlak. De herinnering speelde zich weer af voor mijn ogen: de doelbewuste beweging, het aanspannen van haar schouders. ‘Dat was geen toeval.’
« We hebben de verklaring van je nicht Sarah, » zei Morrison. « Zij bevestigt jouw verhaal. Ze werkt volledig mee. »
Natuurlijk is ze dat, dacht ik. Sarah begreep wat angst was. Ze had drieëntwintig jaar onder Patricia’s dak gewoond. Ze wist hoe snel een boosheid kon omslaan in geweld.
« Uw tante wordt beschuldigd van zware mishandeling met een dodelijk wapen, » vervolgde Morrison. « Aanval op een zorgmedewerker en mishandeling met ernstig lichamelijk letsel tot gevolg. Als ze wordt veroordeeld, riskeert ze acht tot twaalf jaar gevangenisstraf. »
Ik sloot even mijn ogen.
Acht tot twaalf jaar.
Ik zag Patricia voor me in een rechtszaal, in een overall in plaats van haar zondagse jurk. Ik zag haar achter glas zitten, haar woede vervaagd tot spijt.
Het deel van mij dat zich nog herinnerde hoe ze koekjes met me bakte toen ik acht was, deinsde terug. Het deel van mij dat bloedend op haar vloer had gelegen terwijl ze volhield dat ik me aanstelde, deed dat niet.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Nadat ze vertrokken was, controleerde de verpleegster mijn vitale functies opnieuw, paste mijn infuus aan en dimde het licht.
Rond drie uur ‘s ochtends trilde mijn telefoon met een melding van een nieuwe e-mail.
Ik overwoog het te negeren. De slaap trok aan me, zwaar en aanhoudend. Maar iets aan het tijdstip zorgde ervoor dat mijn maag zich omdraaide.
Ik nam de telefoon op.
Afkomstig van: Georgetown University School of Medicine.
Onderwerp: Status aanvraag – Jason Henderson.
Mijn duim bleef een fractie van een seconde zweven en tikte toen.
Dokter Mitchell,
