Haar hand was nu leeg. De fles – wat er nog van over was – stond op het aanrecht. Rode wijn druppelde in scherpe strepen langs de kastdeur naar beneden. Haar borstkas ging snel op en neer. Haar gezicht was rood, haar pupillen te fel.
Jason had zijn inschrijfformulieren nog steeds bij zich.
Hij had zich niet bewogen.
Michael evenmin.
« Bel 112, » wist ik nog net uit te brengen.
De woorden kwamen er onduidelijk en onverstaanbaar uit. Mijn tong voelde dik aan, alsof hij niet helemaal in mijn mond thuishoorde.
‘Laten we… laten we even wachten,’ zei Michael. ‘We hoeven hier geen groot probleem van te maken. Liz, als je nou eens wilt meebetalen aan het collegegeld—’
‘Je bent… serieus—’ probeerde ik te zeggen, maar het woord brak in mijn keel.
Ik proefde metaal.
Ik had op mijn tong gebeten toen ik viel. Ik voelde de pijn, de rauwe snede, het bloed dat mijn mond vulde en zich vermengde met de koperachtige smaak die zich al in mijn keel verzamelde.
‘Mam, ze moet naar het ziekenhuis,’ zei Sarah. Haar stem klonk hoog en dun. ‘Echt, kijk naar haar—’
‘Ze werkt in een ziekenhuis,’ snauwde Patricia. ‘Ze kan zichzelf behandelen.’
Ik lachte.
Het klonk als een lelijk, verstikt geluid, met een vleugje hysterie. De absurditeit verzachtte de schok effectiever dan de pijn zelf.
Ik drukte mijn handpalm tegen mijn slaap om de bloeding te stelpen. Warm vocht sijpelde tussen mijn vingers door, liep langs mijn pols naar beneden en trok in de manchet van mijn witte blouse. Het gesteven katoen was al meer rood dan wit.
Niemand bewoog zich.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren. Mijn zicht werd wazig.
Als je wacht, zei die stem in mijn hoofd kalm, kun je je bewustzijn verliezen. En als je je bewustzijn verliest, zijn zij het die beslissen of en wanneer er hulp wordt ingeroepen.
Ik greep met mijn vrije hand in mijn zak. Die beweging veroorzaakte een nieuwe golf van duizeligheid, maar ik beet op mijn tanden en zette door, terwijl ik met mijn vingers naar mijn telefoon tastte.
‘Elizabeth—’ begon Michael, terwijl hij een stap in mijn richting zette.
Ik rukte de telefoon uit mijn handen en keek hem woedend aan, terwijl er bloed in mijn ogen druppelde.
‘Raak me nog eens aan,’ zei ik, elk woord met pijn in mijn stem. ‘En jullie worden allemaal aangeklaagd.’
Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren – afstandelijk, echoënd, alsof ik onder water was – maar er moet genoeg vastberadenheid in hebben gezeten om hem te doen aarzelen.
Hij stopte.
‘Neem afstand,’ zei ik.
Dat hebben ze gedaan.
Mijn duim gleed onhandig over het scherm. De cijfers werden wazig. Ik knipperde met mijn ogen tot ze uitgelijnd waren en drukte ze toen één voor één aan.
Negen.
Een.
Een.
Het kwartje viel.
« 112, wat is uw noodsituatie? »
‘Hoofdletsel,’ zei ik. Ik hoorde mezelf, hoorde de lichte slissen, de moeite die het kostte om de woorden eruit te krijgen. ‘Aanval met een wapen. Ernstig bloedverlies. Ik heb een ambulance nodig op…’ Ik ratelde Patricia’s adres op zoals ik het adres van het ziekenhuis talloze keren vanuit een ambulance had opgesomd, het ritme in mijn geheugen gegrift: straat, stad, postcode.
‘Mevrouw, bent u gewond?’ vroeg de centralist.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het slachtoffer. Fles tegen mijn hoofd. Ik ben arts. Ik heb onmiddellijk vervoer nodig.’
Er viel een stilte. Toen de centraliste weer sprak, was haar toon veranderd. Mensen reageren verschillend op bepaalde trefwoorden. Dokter. Hoofdletsel. Aanval.
‘Oké, mevrouw,’ zei ze. ‘Er is een ambulance onderweg. Blijf aan de lijn. Hoe ernstig is de bloeding?’
‘Onbeheersbaar’, zei ik. ‘Meerdere snijwonden. Mogelijk een schedelfractuur. Zeker een hersenschudding.’
‘Hulp is over vier minuten onderweg,’ zei ze. ‘Is de aanvaller er nog?’
Ik keek naar Patricia.
Ze zag er kleiner uit dan ik haar ooit had gezien. De woede die haar een minuut geleden nog had gedreven, was van haar gezicht afgetrokken en had plaatsgemaakt voor angst. Haar handen trilden. Haar blik schoot steeds heen en weer tussen mijn hoofd en de groeiende plas bloed op de vloer.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is hier.’
‘Wat is haar relatie tot u?’ vroeg de centralist.
“Ze is mijn tante.”
Het woord smaakte onbekend in mijn mond, alsof het bedorven was, als zure melk.
Ik bleef op de grond liggen, mijn hand tegen mijn hoofd gedrukt, mijn telefoon tegen mijn oor, terwijl mijn familie in een halve cirkel om me heen stond, niet zeker of ze mochten bewegen of praten. De ijzergeur van het bloed was nu overweldigend en prikte in mijn neus en keel.
Glasscherven glinsterden in het rode licht op de tegels. De onderkant van de wijnfles stond op het aanrecht, de gekartelde randen weerkaatsten het licht als tanden.
Bewijs, dacht ik.
De ambulancebroeders waren er sneller dan de centralist had voorspeld. Het was misschien wel vier minuten, maar het voelde als veertig. Pijn duurt nu eenmaal lang.
Twee ambulancebroeders in marine-uniformen stormden de voordeur binnen, de jongere met de EHBO-tas, de oudere met de brancard. Ik herkende ze allebei, wat een opluchting was. Behandeld worden door iemand met wie je dinsdag nog ruzie had gehad tijdens een personeelsvergadering is niet ideaal. Behandeld worden door een vreemde hielp me te doen alsof ik gewoon weer een van die traumatische zondagavondincidenten was.
Ze keken me aan en liepen weg.
‘Vrouw, veertiger, hoofdletsel, actieve bloeding,’ zei de jongere, terwijl hij al handschoenen aantrok. ‘Bloeddruk?’
Zonder op een antwoord te wachten, wikkelde hij de manchet om mijn arm. Het klittenband schuurde tegen mijn huid.
‘Honderd over zestig,’ zei hij een paar seconden later. ‘Versnelde hartslag. Pupillen?’
De oudste klapte een zaklampje open en scheen ermee in mijn ogen.
‘Ongelijk’, zei hij. ‘Links traag.’
‘Ik ben arts,’ zei ik tegen hen. ‘Hoofd van de afdeling interne geneeskunde in het County General Hospital. Ik heb een nekkraag nodig voordat jullie me verplaatsen.’
Ze wisselden een snelle blik. We kennen elkaar allemaal, ambulancepersoneel en SEH-medewerkers, ziekenhuismanagement. Roddels verspreiden zich sneller dan laboratoriumuitslagen. Ik zag het moment waarop mijn naam in hun geheugen gegrift stond.
‘Mevrouw, we helpen u graag,’ zei de oudere.
