De wijnfles was het eerste wat ik zag toen ik de keuken van mijn tante Patricia binnenstapte.
Niet de stoofpot die op het fornuis stond te dampen, niet de kom salade die al aan het verwelken was op het aanrecht, niet de groep familieleden die deden alsof ze druk bezig waren met borden en bestek. Mijn blik viel direct op de donkergroene fles in Patricia’s hand en bleef daar hangen.
Het was niet omdat ik zin had in een drankje. Het was vanwege de manier waarop ze het vasthield.
Haar vingers klemden zich om de nek van het dier, alsof ze bang was dat het zou proberen te ontsnappen. Haar knokkels waren bleek en gespannen, de pezen staken uit. Haar schouders waren hoog opgetrokken, haar kaak strak gespannen. Jarenlange ervaring in de spoedeisende hulp hadden mijn hersenen zo geprogrammeerd dat ik de kleine, gevaarlijke dingen opmerkte: de manier waarop iemand zijn gewicht verplaatst voordat hij een aanval inzet, hoe een hand net een fractie te lang in een zak verdwijnt, hoe ogen glazig worden wanneer er al een verkeerde beslissing is genomen.
Patricia zag het verkeerd.
Ze staarde naar de keukentafel, naar de stapel papieren die daar lag, maar haar blik dwaalde steeds af, alsof ze zich niet goed kon concentreren. Haar ademhaling was oppervlakkig. Haar lippen waren tot een dunne lijn geperst.
Een professioneel deel van mij fluisterde: wispelturig.
‘Ik heb vanavond een antwoord nodig,’ zei ze, zonder zich om te draaien.
Haar stem was vastberaden, maar alleen omdat ze die op dezelfde manier vasthield als waarmee ze die fles vasthield – te krampachtig.
Jason stond achter haar, een beetje aan de zijkant, als een invaller die op zijn beurt wachtte. Hij hield de stapel papieren plat tegen zijn borst gedrukt. Zelfs vanuit de deuropening kon ik de wapenschilden en briefhoofden zien. Georgetown. Toelatingsformulieren. Inschrijfpakketten. Regels voor handtekeningen en een lege ruimte waar iemand een creditcardnummer of bankgegevens moest invullen.
Ik rook geroosterde kip, knoflook en iets zoets in de oven. Ik rook de nasmaak van rode wijn. Maar onder al die geuren rook ik onheil.
‘Ik heb je al antwoord gegeven,’ zei ik.
Ik hield mijn toon kalm. Gelijkmatig. Dezelfde stem die ik gebruikte toen ik de familie van een patiënt vertelde dat hun dierbare na een buikoperatie geen cheeseburger mocht eten, of toen ik een senior chirurg rustig maar vastberaden moest vertellen dat er in mijn ziekenhuis niet van het protocol afgeweken zou worden.
Ik was hoofd van de afdeling interne geneeskunde in het County General Hospital. Ik heb mijn brood verdiend met het omgaan met druk.
Ik had niet verwacht dat ik die vaardigheden nodig zou hebben in de keuken van mijn tante.
“Ik kan geen tachtigduizend dollar aan collegegeld betalen.”
Patricia draaide zich om. Langzaam. De fles bleef in haar hand en zwaaide lichtjes mee met de beweging. Er zat al een rode vlek op het glas, afkomstig van het drankje dat ze er eerder in had geschonken. Het licht van bovenaf weerkaatste op de donkerrode laag onderin. Waarschijnlijk Cabernet Sauvignon. Zwaar. Dicht.
‘Kan niet,’ herhaalde ze, terwijl ze me aankeek alsof ze het woord niet begreep.
Haar blik werd scherper. ‘Of toch niet?’
Oom Michael verscheen in de deuropening naar de eetkamer, alsof hij ook op zijn moment had gewacht. Met een naar gevoel besefte ik dat dit inderdaad gepland was. De timing, het diner, de uitnodiging in de vorm van: « We willen je promotie graag vieren, Liz. Het is veel te lang geleden dat we allemaal samen zijn geweest. »
Het zondagsdiner als hinderlaag.
‘Allebei,’ zei ik. ‘Ik kan het niet, en ik wil het niet.’
Michaels lippen waren tot een strenge lijn geperst. Hij had zijn monteursuniform voor de gelegenheid verruild voor een overhemd en een pantalon, maar de olievlekken op zijn handen waren er nooit helemaal af te wassen. Hij sloeg zijn armen over elkaar, waardoor zijn biceps zich opspanden.
‘Je bent nu al zo’n drie jaar chef,’ zei hij. ‘Je wilt me dus vertellen dat je je familie niet kunt helpen als ze je het hardst nodig hebben?’
Ik haalde diep adem.
Daar gaan we weer, dacht ik.
Ik was precies drie jaar en vier maanden hoofd van de afdeling interne geneeskunde. Ik werkte zeventig, soms tachtig uur per week. Mijn salaris was goed – meer dan goed zelfs – maar het betekende niet dat mijn studieschuld van de medische opleiding werd weggevaagd. Het wiste de hypotheek op mijn rijtjeshuis niet uit, noch de maandelijkse cheque die ik uitschreef aan het verzorgingstehuis waar mijn bejaarde ouders woonden. Het veranderde niets aan de realiteit dat, hoe hoog je inkomen ook werd, geld altijd zijn grenzen had.
En zelfs als dat niet het geval was geweest.
Ik keek naar Jason.
Hij was drieëntwintig. Lang. Breedgeschouderd. Knap op een manier waardoor mensen als kinderen altijd al voor hem zwijmelden. Hij had die natuurlijke charme waar leraren dol op waren en die meisjes opviel. Hij had nooit meer dan een zomerbaantje gehad. Een bijbaantje als bijlesgever hier, een stage daar. Niets waarvoor hij hard had moeten werken.
Zijn ogen ontmoetten de mijne. Wijd open. Ernstig. Hij hield de papieren omhoog alsof het offergaven waren.
‘Tante Elizabeth,’ zei hij. ‘Ik ben toegelaten tot Georgetown. Weet je hoe moeilijk dat is?’
