‘Je komt niet in de buurt van Lily,’ zei ik zachtjes. ‘Je belt haar niet, schrijft haar niet en stuurt haar geen cadeaus. Je noemt haar naam niet tegen je vrienden van de countryclub. Wat jou betreft, is het enige kind dat je ooit hebt gehad, degene die je probeerde failliet te laten gaan.’
‘Of wat dan ook?’ eiste Justin. Zijn stem klonk nu schel. ‘Je mag niet—’
‘Of,’ zei ik, hem negerend en alleen naar Gavin kijkend, ‘ik zet al mijn mogelijkheden in. Ik werk volledig mee aan elk onderzoek naar meineed. Ik open jullie boeken nog verder dan ik al gedaan heb. Ik roep al mijn gunsten op die ik de afgelopen zeven jaar heb verdiend bij elke rechter, griffier en bankmedewerker die jullie ooit hebben geminacht.’
Ik liet de vastberadenheid die ik in mijn ruggengraat had gebeiteld, doorschemeren in mijn stem.
‘Ik zal je niet liquideren,’ zei ik. ‘Ik zal je uitwissen van het enige dat je belangrijker vindt dan geld. Je reputatie. Je verhaal.’
Even was het stil.
Toen verfrommelde Justin de voogdijregeling die nog op tafel lag tot een prop. ‘Ik ben er klaar mee,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. ‘Je hebt me niet verteld dat het zo zou gaan,’ siste hij naar Gavin. ‘Je hebt gelogen. Alweer.’
Hij liep weg zonder naar me om te kijken.
Gavin bleef zitten.
Hij staarde naar de nerf van de mahoniehouten tafel, naar de Montblanc-pen die hulpeloos op zijn kant lag, naar de foto’s van machines op een modderig terrein en naar de nette, zwarte letters van de juridische tekst die hem eindelijk waren ingehaald.
Toen hij naar me opkeek, was al het pantser dat hij nog had, afgevallen.
‘Valerie,’ zei hij. Mijn naam klonk gebroken. ‘Alsjeblieft. We kunnen… er wel uitkomen. Ik zal een persconferentie houden, ik zal mensen vertellen dat ik fouten heb gemaakt, ik zal—’
‘Nee,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij het verkeerd had verstaan.
‘Nee?’ herhaalde hij.
« Nee. »
Hij slikte. Zijn adamsappel bewoog op en neer. « Dat meen je toch niet? Ik ben nog steeds jouw— »
‘Ga weg,’ zei ik.
De woorden waren zacht. Ze troffen hem harder dan welke schreeuw dan ook.
« Als u niet binnen twee minuten in de lift staat, zal de beveiliging u uit het gebouw verwijderen, » zei Marcus professioneel, terwijl hij zijn papieren bij elkaar raapte.
Gavin schoof zijn stoel naar achteren, maar niet met zijn gebruikelijke nonchalante duw. Hij stond langzaam op, alsof zijn botten pijn deden. Hij pakte zijn jas op en sloeg hem om zijn arm. Voor het eerst in mijn leven zag ik hem aarzelen voor een deur.
Hij keek nog een keer achterom naar me.
Jarenlang fantaseerde ik erover dat die blik berouw zou betekenen. Dat hij me eindelijk goed zou inzien. Dat hij zijn excuses zou aanbieden.
Dat was niet het geval.
Het was een boekhouding. Een man die zich realiseerde dat hij een post aan de andere kant van de balans had onderschat. Een man die alles wat hij was kwijtgeraakt bij elkaar optelde en op zoek was naar een zondebok.
Hij vond het in mij.
Daar zou ik mee kunnen leven.
‘Ga maar,’ zei ik zachtjes.
Hij ging.
Toen de deur achter hem dichtviel, leek de kamer een zucht van verlichting te slaken.
Marcus verzamelde de laatste documenten en stopte ze in zijn aktentas. Hij keek me lange tijd aan.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik zal het doen.’
Hij knikte. « Ik zal de vervolgdocumenten indienen, » zei hij. « We zullen zijn pogingen nauwlettend in de gaten houden. »
« Bedankt. »
Nadat hij vertrokken was, stond ik alleen in de kostbare stilte.
Aan de achterwand stond de monitor nog steeds aan, nu in een gesplitst scherm: de lege vergaderzaal waar we stonden, en het beeld van de bewakingscamera in de lobby beneden. Ik keek toe hoe Gavin alleen over de marmeren vloer liep, met gebogen schouders. Niemand keek op van zijn telefoon of gesprek toen hij voorbijliep. Hij was gewoon weer een man in een pak.
Op mijn bureau op kantoor, drie metrohaltes en één liftrit verderop, lag een foto van Lily. Daarop miste ze haar twee voortanden en lachte ze zo breed dat het leek alsof haar gezicht in tweeën zou splijten. Op de achterkant van die foto stonden, in mijn handschrift, vier woorden:
Onthoud waarom je vecht.
Zeven jaar geleden liep ik de sneeuw in met niets anders dan een jas uit de kringloopwinkel, een baby in mijn buik en een doos vol schuldbekentenissen waaruit bleek dat ik minder dan nul waard was.
Zeven jaar geleden noemde mijn vader me een lastpost en schrapte hij me uit zijn testament.
Vandaag heb ik hem uit mijn geheugen gewist.
Ik pakte mijn aktentas. Toen ik de vergaderzaal verliet, aarzelde ik even in de gang en keek nog een laatste keer door het glas naar de lege stoel aan het hoofd van de tafel.
Toen draaide ik me om.
Er zat een klein meisje thuis op me te wachten dat zich niets aantrok van schulden in nood, schuldbekentenissen of commerciële pandrechten.
Het enige wat haar interesseerde, was dat ik haar recht in de ogen kon kijken en volmondig ‘ja’ kon zeggen als ze vroeg of haar naam wel goed was.
Omdat ik ervoor had gevochten.
Omdat niemand het ooit van haar zou stelen zolang ik nog leefde.
Zelfs haar grootvader niet.
EINDE.
