Zeven jaar hadden hem uiterlijk niet veel veranderd. Zijn haar was grijzer bij zijn slapen, de rimpels rond zijn mond dieper. Zijn pak zat iets te los, alsof zijn lichaam gekrompen was maar zijn ego dat niet wilde toegeven. Maar de bravoure was er nog steeds, in de manier waarop hij zijn jas over de rugleuning van een stoel gooide, in de nonchalante wijze waarop hij aan het hoofd van de tafel ging zitten alsof het zijn eigen was.
Hij keek de kamer rond met de blik van iemand die een hotelsuite inspecteerde – hij berekende wat bruikbaar was en wat slechts decoratie. Zijn blik gleed direct over de laptop, het kleine groene lampje.
Justin kwam achter hem aan.
De adem ontsnapte in een koude stroom uit mijn longen.
Hem weerzien was als een stap in ijskoud water. Mijn lichaam herkende hem eerder dan mijn geest. De ronding van zijn kaaklijn, de stand van zijn schouders. De geur van zijn eau de cologne spookte door mijn geheugen, hoewel ik door het scherm niets kon ruiken.
Hij zag er… zacht uit. Dat was het woord dat in me opkwam. Zacht rond de ogen, de kaaklijn, de buik. Een zachtheid die niet te danken was aan comfort, maar aan te veel open bars en roomservicediners die op kosten van het bedrijf werden betaald.
Hij droeg Gavins aktentas.
Mijn ex-vriend. De vader van mijn kind. Gereduceerd tot een soort assistent, die achter de man aanloopt die ons beiden probeerde uit te wissen.
Hij zette de aktentas voorzichtig neer, alsof het iets breekbaars was.
Gavin maakte een afkeurend geluid toen hij zich in een stoel aan het hoofd van de tafel liet zakken. « Deze plek, » zei hij, zijn stem duidelijk hoorbaar door de luidsprekers. « Het is een verspilling. Allemaal uiterlijk vertoon, geen inhoud. Die boetiekbedrijven denken dat ze indruk op je kunnen maken met mahonie en marmer. »
Justin keek ongerust om zich heen. « Zijn we er wel zeker van dat VM Holdings betrouwbaar is? » vroeg hij. « Ze zijn snel te werk gegaan. Geen due diligence, geen locatiebezoeken. Het is… vreemd. »
Gavins hand schoot naar voren en hij sloeg zachtjes met zijn handpalm op de tafel. « Hou op met zweten, » zei hij. « We zijn hier niet om ze het bedrijf te verkopen. We zijn hier om ze het merk te verkopen. G-Build betekent nog steeds iets in deze stad. Deze mensen zijn aasgieren, maar zelfs aasgieren weten dat ze de laatste koe in het veld niet moeten slachten. »
Hij leunde achterover en streek met zijn vingers over zijn buik. « We nemen hun geld aan, blussen de brandjes en over zes maanden herfinancieren we. Alweer. Nieuwe geldschieter, nieuwe voorwaarden. Het is een tijdelijke overbrugging. »
‘Dat is geen brug,’ zei Justin zachtjes. ‘Dat is een cirkel.’
« Alles is een cyclus, » zei Gavin. « De kunst is ervoor te zorgen dat je eruit stapt voordat het misgaat. »
Daar was het dan. De bekentenis.
Hij was niet van plan iets te repareren. Hij was niet van plan te herstructureren. Hij was van plan te doen wat hij altijd deed: een nieuwe zakkenroller vinden, een nieuwe kredietlijn opbranden, desnoods een nieuwe reeks handtekeningen vervalsen.
Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek erop. « Over cycli gesproken, » zei hij tegen de aanwezigen, « zodra deze overschrijving binnen is, maken we direct vijftig over naar de rekening op de Kaaimaneilanden. Ik ga de aanbetaling voor het huis aan het meer niet kwijtraken omdat een leverancier van gipsplaten zijn eigen cashflow niet op orde heeft. »
Zijn advocaat, een man die ik twee keer had ontmoet op branche-evenementen, schraapte zijn keel. « We kunnen beter wachten tot we de voorwaarden hebben gezien, meneer Hall. We willen niet— »
‘Wat willen we niet?’ onderbrak Gavin. ‘De aardige mensen die ons geld geven, van streek maken? Dat is hun probleem.’
Toen lachte hij, een droog, schor geluid dat me op een ongemakkelijke manier deed denken aan de avonden dat hij dronken thuiskwam toen ik een kind was, hijgend van de sigaren en arrogantie.
‘Dit hele gedoe,’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn handen door de kamer wees, ‘doet me denken aan mijn dochter. Ze maakte zich altijd zo druk om vergunningen en budgetten toen ze bij ons stage liep. Ze piekerde over elke cent, over elke post op de begroting. Ik werd er gek van.’
Justin verschoof op zijn stoel. « Valerie? »
‘Zeg haar naam niet,’ snauwde Gavin, zijn stem een octaaf lager. Even verhardden zijn ogen op een manier die me een knoop in mijn maag bezorgde. ‘Ze was zwak. Kon de druk niet aan van het leven dat ik voor haar had opgebouwd. Waarschijnlijk is ze uiteindelijk serveerster geworden in een of ander louche restaurant in Ohio, en vertelt ze aan iedereen die het maar wil horen dat het allemaal mijn schuld is dat ze gefaald heeft.’
Hij grijnsde. « Slechte investering. Die schrijf je af. Daar jaag je niet achteraan. »
Ik staarde naar zijn gepixelde gezicht op de monitor. De drang om op de microfoonknop van de laptop te drukken en hem te vragen hoe die ‘waardeloze medewerker’ zojuist zijn ziel had gekocht, was bijna ondraaglijk.
Mijn hand zweefde boven de bediening.
Schreeuwen is voor slachtoffers.
De beulen blijven stil tot het mes valt.
Ik wierp een blik op de klok in de hoek van de monitor. Marcus stond net buiten de deur van de grote vergaderzaal te wachten, als ik hem goed kende. Hij hield ervan om zijn aankomsten te timen.
Gavin was nu ontspannen. Op zijn gemak. Hij dacht dat hij de touwtjes in handen had. Hij dacht dat hij aan het onderhandelen was. Hij dacht dat hij op het punt stond om weer zo’n anonieme entiteit te charmeren en zo een reddingslijn te bemachtigen.
Hij had geen idee dat hij al aan het vallen was.
Ik pakte mijn telefoon en stuurde Marcus een enkel berichtje.
Nu.
Op het scherm ging de deur geruisloos open. Marcus stapte naar binnen en sloot de deur zachtjes achter zich. Hij bewoog zich met de kalme zelfverzekerdheid van een man die de afloop van het verhaal al kende.
‘Meneer Hall,’ zei hij met een beleefde knik. ‘Dank u wel voor uw geduld.’
Gavin schonk hem nauwelijks een blik. ‘Je bent laat,’ zei hij. ‘Laten we het koetjes en kalfjes maar overslaan. Laat me het geld zien.’
Marcus legde een zware leren map in het midden van de tafel en schoof die naar zich toe. ‘De voorwaarden,’ zei hij. ‘Zoals besproken. Kredietlijn, uitbetalingsschema, omschrijving van het onderpand.’
Gavin sloeg de map open en begon met het ongeduld van een verslaafde die op zoek is naar een ader, door de pagina’s te bladeren. Hij bladerde vluchtig langs de definities, de bepalingen en de clausules. Zijn blik speurde naar cijfers.
Hij vond ze op pagina vier. Zijn vinger tikte op de afbeelding.
‘Vierhonderdvijftigduizend,’ zei hij, met een tevreden toon. ‘Dat is genoeg om de banken te ontlasten.’
« Het lost je achterstand bij de drie lokale kredietverstrekkers af, ja, » zei Marcus. Hij bleef staan, met zijn handen losjes in elkaar gevouwen. « De kredietlijn is afhankelijk van je handtekening onder de overeenkomst en of het onderpand overeenkomt met wat je hebt aangegeven. »
Gavin greep in zijn jas en haalde er een gouden vulpen uit. Montblanc. Beperkte oplage. Waarschijnlijk op krediet gekocht, zoals al zijn andere spullen.
Hij draaide de dop eraf en plaatste de pen boven de handtekeningregel op de laatste pagina.
Even maar nam zijn instinct het over – het instinct dat hij had ontwikkeld door een leven lang op het randje van fraude te balanceren zonder er helemaal overheen te vallen. Zijn hand bleef even hangen. Zijn ogen schoten omhoog naar een van de clausules die hij vluchtig had doorgelezen.
‘Clausule veertien,’ zei hij langzaam. ‘Die formulering over wanbetaling die onmiddellijke versnelling en schuldbekentenis teweegbrengt… Dat is nogal agressief.’
« De voorwaarden zijn standaard voor een zakelijke kredietnemer in nood, » zei Marcus kalm. Hij keek op zijn horloge. « We moeten wel rekening houden met de verwerkingstijd, meneer Hall. Onze bank staat erop dat de betaling vóór vier uur vanmiddag wordt verwerkt. Daarna blijft het geld het hele weekend in bewaring. Mogelijk moeten we de voorwaarden maandag opnieuw bekijken. De rentetarieven zijn momenteel erg volatiel. »
Er was geen loket voor overschrijvingen. Ik had de controle over het geld. Ik had hem om middernacht een miljoen dollar kunnen overmaken vanaf mijn telefoon terwijl ik mijn tanden poetste, als ik dat had gewild.
Maar dat wist hij niet.
