Maar toen dacht ik aan de blik van Evan toen de manager naderde – hoe zijn zelfvertrouwen even wankelde. Daar zat iets bevredigends in. En misschien, heel misschien, wilde ik wel zien hoe ver ze zouden gaan als ik bleef komen opdagen.
Dus ik zei: « Tuurlijk, ik kom. »
Toen ik bij de barbecue aankwam, was de spanning meteen voelbaar.
Evan stond bij de grill hamburgers te bakken met de zelfverzekerdheid van een organisator van een politiek fondsenwervend evenement. Clare liep er vlakbij rond en deelde drankjes uit alsof ze een talkshow presenteerde. Papa en mama zetten tuinstoelen klaar en de rest van de familieleden was verspreid over de tuin.
Op het moment dat Evan me zag, hief hij zijn bierblikje op alsof hij het uitlachte.
‘Kijk eens wie er is komen opdagen,’ zei hij luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Maak je geen zorgen, mensen. Liam betaalt dit keer niet.’
Het gelach dat volgde was minder luid dan voorheen. Een paar mensen wisselden ongemakkelijke blikken uit. Misschien had het nieuws over de restaurantscène zich al verspreid.
Maar mama bleef lachen. « Ach, hou toch op, » zei ze, terwijl ze Evans arm een tik gaf. « Jullie jongens en jullie grappen. »
Ik glimlachte geforceerd. « Ja. Grapje. »
Evan grijnsde. « Kom op, vrolijk je een beetje op. Je zit al te mokken sinds het eten. Kun je geen grapje verdragen, kleine broer? »
Kleine broer. Ik haatte het als hij me zo noemde – niet vanwege het woord ‘ klein’. Ik was namelijk langer dan hij. Maar vanwege de manier waarop hij het zei, alsof hij iedereen eraan wilde herinneren dat ik de mindere was.
De hele middag door bleef hij nieuwe manieren vinden om me te plagen.
“Liam, geef me even een biertje.”
“Liam, jij gaat op papa’s stoel zitten.”
‘Liam, misschien kun je beter bij frisdrank blijven. Je wilt toch niet weer een torenhoge rekening krijgen, hè?’
Telkens weer glimlachte ik en gehoorzaamde ik, ogenschijnlijk kalm.
Innerlijk registreerde ik elke opmerking. Elke grijns.
Clare was niet veel beter. Op een gegeven moment, terwijl we eten haalden, boog ze zich naar ons toe en zei, met die gekunsteld lieve toon die ze gebruikte als ze roddelde: « Evan vertelde me dat je altijd een beetje gevoelig bent geweest over die adoptie. Maar dat hoeft niet. Het is toch iets bijzonders, vind je niet? Alsof je bent uitgekozen. »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik haar aanstaarde. ‘Door wie precies gekozen?’
Ze knipperde met haar ogen, totaal van haar stuk gebracht. « Door je ouders, natuurlijk. »
Ik glimlachte flauwtjes. « Precies. Dat doet me daar elke keer aan denken als Evan iets verkeerd doet. »
Haar gezicht vertoonde even een uitdrukkingsloos gezicht. Daarna lachte ze ongemakkelijk en liep weg.
De rest van de middag sleepte zich voort – een reeks kleine vernederingen verpakt in beleefd gelach. Elk gesprek herinnerde me eraan dat ik de buitenstaander was.
Toen het tijd was voor de familiefoto, stond ik aan de zijkant te wachten. Ze stelden zich op, lachend en met hun armen om elkaar heen.
‘Kom op, Liam,’ riep mama. ‘Jij kunt achteraan staan.’
Aan het einde. Altijd aan het einde.
Ik stapte in beeld, forceerde een grijns, en de camera flitste.
Maar toen ik de foto later op de Facebookpagina van mijn moeder zag, realiseerde ik me dat ze me eruit had geknipt.
Het onderschrift luidde: Mijn prachtige familie.
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik bladerde door oude foto’s, berichten en herinneringen, in een poging te achterhalen wanneer ik precies was opgehouden deel uit te maken van de familie en slechts een figurant was geworden.
Misschien was het vanaf het begin nooit echt. Misschien was ik gewoon handig – totdat ik dat niet meer was.
De volgende dagen werd het alleen maar erger. Evan begon tegen familieleden te zeggen dat ik raar deed, dat ik zomaar ergens een wrok tegen koesterde. Mijn moeder steunde hem en zei dat ik de laatste tijd afstandelijk was geweest.
Ze schilderden me af als ondankbaar, verbitterd – het zwarte schaap van de familie.
Hoe langer ik zweeg, hoe makkelijker het voor hen was om het verhaal te herschrijven.
Maar zwijgen had zo zijn nut.
Het gaf mensen de ruimte om zich op hun gemak te voelen. Het zorgde ervoor dat ze je onderschatten.
Een paar nachten later werd ik gebeld door mijn vader. Hij sprak kortaf en zakelijk.
“Je broer organiseert volgende maand een groot jubileumdiner. Hij wil je graag uitnodigen. Je gaat.”
‘Wil hij me uitnodigen?’ vroeg ik. ‘Of heb jij hem daartoe gedwongen?’
Vader zuchtte. « Begin er niet aan. Deze familie heeft al genoeg spanning meegemaakt. Ga jij maar, wees beleefd en bewaar de vrede. »
‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik zal de vrede bewaren.’
Maar wat ik hem niet vertelde, was dat er iets in mij veranderd was.
Jarenlang speelde ik de stille, begripvolle zoon – degene die vergevingsgezind was, die de grappen wegwuifde en de schuld op zich nam.
Maar nu had iets kouders wortel geschoten.
Toen ik ophing, opende ik mijn laptop en begon aantekeningen te maken. Want als mijn broer in het openbaar wilde gamen, was ik er eindelijk ook klaar voor.
En deze keer zou ik niet het mikpunt van de grap zijn.
Het jubileumdiner stond gepland voor een vrijdagavond in een chique countryclub – zo’n etablissement voor de oude rijken waar de obers witte handschoenen dragen en het tapijt eruitziet alsof het sinds de jaren zeventig niet is vervangen. Het soort plek waar Evan graag mee pronkte.
Het was ter ere van zijn vijfjarig huwelijksjubileum met Clare. En volgens zijn moeder was iedereen uitgenodigd.
Met ‘ iedereen’ bedoelde ze de hele uitgebreide familie: neven, nichten, ooms, tantes, zelfs een paar vriendinnen van Clare uit haar yogagroep die me altijd aankeken alsof ik zo uit een film was komen lopen.
In de twee weken voorafgaand aan de reis hield ik mezelf voor dat ik niet zou gaan. Ik zei tegen mezelf dat ik er klaar mee was om me weer in hun greep te laten krijgen.
Maar ik had een knagend gevoel in mijn borst, alsof weggaan hen precies zou geven wat ze wilden. Ze genoten van het idee dat ik de verbitterde buitenstaander was. Als ik niet kwam opdagen, zou ik het verhaal dat ze over mij hadden verzonnen alleen maar bevestigen.
Tegen beter weten in streek ik mijn overhemd, poetste mijn schoenen en besloot de consequenties onder ogen te zien.
Toen ik aankwam, stond de parkeerplaats al vol met dure auto’s. Evans nieuwe SUV stond natuurlijk pal voor de ingang geparkeerd. De man genoot ervan om in het middpunt van de belangstelling te staan.
Binnen was de club schemerig verlicht, gouden kroonluchters weerkaatsten op kristallen glazen. Ik hoorde het zachte gemurmel van gelach en het geklingel van glazen nog voordat ik de hoek omging naar de hoofdzaal.
‘Liam!’ riep moeder uit, terwijl ze opstond alsof ze de afgelopen maanden geen excuses had verzonnen voor Evans gedrag. ‘Je bent er!’
Ze omhelsde me even kort – zo’n omhelzing die meer voor de show dan uit genegenheid leek.
‘Je ziet er leuk uit, lieverd. Ga zitten. Ga zitten.’
Evan zat aan het hoofd van de lange tafel, gekleed in een donkerblauwe blazer en met zijn gebruikelijke grijns – zo’n grijns die er geoefend uitzag.
‘Nou, kijk eens wie besloten heeft zich bij de levenden te voegen,’ zei hij. ‘Ik begon al te denken dat je alle contact met ons zou verbreken.’
‘Die show wil ik absoluut niet missen,’ zei ik met een glimlach.
Clare straalde, zich duidelijk niet bewust van de spanning die onder de oppervlakte broeide. « We zijn gewoon blij dat je er bent, » zei ze lieflijk, hoewel haar blik even naar Evan gleed alsof ze zelfs voor die zin goedkeuring zocht.
Ik ging tegenover mijn ouders zitten. De tafel was gedekt met naamkaartjes, kaarsen en menu’s, gedrukt op crèmekleurig papier. Iedereen zag er perfect uit.
Het voelde surrealistisch aan, als een geënsceneerde reünie voor een realityshow die jaren geleden was stopgezet.
Naarmate de avond vorderde, deed ik mijn best om op te gaan in de menigte. Ik glimlachte als mensen praatten, knikte als ze verhalen vertelden en lachte zelfs mee als mijn oom een van zijn typische vadergrappen maakte. Ik bleef op mijn hoede, maar wel kalm.
Het was makkelijker dan ik dacht – totdat Evan opstond met een glas in zijn hand. Hij tikte er zachtjes met zijn vork tegenaan.
« Iedereen, » zei hij, « ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie komst vanavond om vijf fantastische jaren met mijn geweldige vrouw te vieren. »
Hij sloeg zijn arm om Clares middel en trok haar dicht tegen zich aan.
“Zij is mijn steun en toeverlaat, mijn partner, mijn wederhelft. Zonder haar zou ik niet de man zijn die ik nu ben.”
Iedereen applaudisseerde. Ik klapte ook, zij het halfslachtig.
En Evan ging verder.
