‘Maar u bent toch weggegaan bij Morrison & Price?’, zei ze, alsof de naam van het bedrijf op zich al genoeg was om het gesprek te beëindigen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb een carrière als partner opgegeven om federale zaken te vervolgen.’
Haar mond ging open en dicht.
‘We dachten,’ begon ze, en zweeg toen.
‘We dachten dat u lokale rechtbanken bedoelde,’ probeerde ze opnieuw. ‘Openbaar aanklager. Zoiets. U zei vervolging en we gingen ervan uit dat…’
‘Ik werk voor de Amerikaanse overheid,’ zei ik. ‘Mijn zaken worden behandeld door de federale rechtbank.’
Ik zag hoe ze het in zich opnam, hoe ze probeerde mijn leven te vertalen naar een vocabulaire dat ze respecteerde.
‘De mensen die staan te applaudisseren,’ vervolgde ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Velen van hen volgen het werk, steunen de initiatieven – tegen corruptie, tegen uitbuiting, voor verantwoording. Ze weten wat federale vervolging inhoudt.’
Ze zag er echt verloren uit.
‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Toen ik die baan aannam. Je zei toen dat ik mijn leven aan het vergooien was.’
Haar handen klemden zich vast in haar schoot.
‘En daarna,’ zei ik zachtjes, ‘ben ik gestopt met proberen het uit te leggen.’
‘Maar… een federale rechtersfunctie,’ fluisterde ze, alsof ze niet kon beslissen of ze die wel mocht willen.
‘De Amerikaanse officier van justitie heeft me aanbevolen voor de volgende vacature,’ zei ik. ‘Het is niet gegarandeerd, maar ja, ik sta op de lijst.’
Moeder leunde achterover, verbijsterd.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Je hebt 320.000 dollar opgegeven om wat te maken?’
‘Ik verdien nu $147.000,’ antwoordde ik. ‘Ik ben vorig jaar gepromoveerd.’
‘Dat is minder dan de helft,’ zei ze.
‘En ik doe werk dat ertoe doet,’ zei ik. ‘Ik heb hiervoor gekozen.’
Ze slikte. « We dachten… we dachten dat je gefaald had. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
Daarna voegde ik het belangrijkste onderdeel toe.
‘Je hebt het niet gevraagd,’ zei ik, terwijl ik haar in de ogen keek. ‘Je wilde het niet weten. Jij hebt bepaald wie ik ben, en ik heb je dat laten geloven omdat ik het zat was mezelf te verdedigen.’
Melissa verscheen naast ons, haar gezicht vlekkerig van het huilen, haar mascara dreigde uit te lopen.
‘Sarah,’ zei ze. ‘Ik moet met je praten.’
Moeders blik schoot heen en weer tussen ons, als die van een scheidsrechter.
Melissa’s stem brak. ‘Ik vertelde mensen dat je bij de politie werkte, als… als politieagent. Ik wist niet dat je federaal aanklager was. Ik wist niet dat je dit deed.’ Ze gebaarde vaag naar de ruimte, naar het respect dat nog steeds in de lucht hing.
‘Ik heb het je geprobeerd te vertellen,’ zei ik.
‘Je hebt het bedrijf verlaten,’ hield ze vol, alsof die woorden een vonnis waren.
‘Ik heb een baan opgezegd die ik haatte,’ zei ik. ‘Om werk te doen waar ik van hou. Dat is geen mislukking, Melissa.’
Ze veegde haar ogen af, gefrustreerd door zichzelf, door mij en door het feit dat iedereen me ineens een rol had gegeven die ze niet kon negeren.
‘Amanda Richardson is mijn grootste netwerkmogelijkheid,’ zei ze. ‘Deze mensen zijn mijn doelklanten. En nu weten ze allemaal dat jij mijn zus bent.’ Haar stem werd scherper. ‘Hoe moet ik daar nou mee concurreren?’
Ik staarde haar aan.
‘Dit is geen wedstrijd,’ zei ik.
‘Voor mijn ouders wel,’ antwoordde ze fel. ‘Dat is het altijd al geweest. En eindelijk had ik iets waar ik succesvol in was, waar ze over opschepten.’ Haar stem brak. ‘En nu weten ze dat je… dat je dit bent.’
Jaloezie schreeuwt niet; ze houdt de score bij.
Vader kwam vervolgens dichterbij, zichtbaar ongemakkelijk in zijn smoking, zijn ogen schoten heen en weer alsof hij wenste dat er een uitgang was voor dit moment.
‘Sarah,’ zei hij, terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Dat was nogal een introductie.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’
‘Ik moet toegeven,’ vervolgde hij, ‘dat ik niet helemaal begreep wat je aan het doen was.’
‘Ik heb het uitgelegd toen ik de baan aannam,’ zei ik.
‘Ik dacht…’ Hij pauzeerde. ‘Ik denk dat ik dacht dat het een overstap naar een minder prestigieuze functie was.’
‘Het was een overstap naar het meest prestigieuze openbaar ministerie van de staat,’ zei ik kalm. ‘Federale aanklagers behandelen zaken die lokale kantoren niet aankunnen. Georganiseerde netwerken, corruptie, fraude in meerdere staten. Dit zijn geen kleine zaken.’
Hij zette zijn bril recht, alsof hij zijn trots scherp in beeld kon krijgen als hij maar genoeg zijn best deed.
« De Whitmore Foundation heeft vanavond 50.000 dollar gedoneerd, » zei hij, alsof geld de enige taal was die hij sprak.
‘Dat had ik al gemerkt,’ antwoordde ik.
« Robert Whitmore heeft twintig minuten over je werk gepraat, » voegde mijn vader eraan toe. « Hij noemde de Giordano-zaak een mijlpaal. »
‘Het was belangrijk,’ zei ik. ‘Ja.’
Hij keek me aan, bijna smekend.
“Waarom hebben jullie ons niet over deze successen verteld?”
Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte me een wrange lach.
‘Je zei dat ik mijn leven aan het vergooien was,’ zei ik. ‘Je hebt al drie jaar niet naar mijn werk gevraagd. Je nodigde me niet uit voor familiebijeenkomsten omdat ik de sfeer zou kunnen bederven met mijn ongelukkige carrièrekeuze.’ Mijn glimlach was geforceerd. ‘Waarom zou ik mijn successen delen met mensen die al hadden besloten dat ik gefaald had?’
Zijn gezicht vertrok.
‘We maakten ons zorgen over je toekomst,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Het ging je om je status. Om wat je aan je vrienden kon vertellen.’
Ik verhief mijn stem niet. Dat was niet nodig.
‘Mijn situatie,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik de woorden van mijn moeder als iets zuurs proefde. ‘Mam stuurde me een e-mail waarin ze zei dat ik vanavond weg moest blijven, omdat mijn situatie Melissa in verlegenheid zou brengen.’
Moeder keek abrupt op.
Amanda verscheen weer naast me, haar aanwezigheid zowel zachtaardig als onmiskenbaar vastberaden.
‘Sarah,’ zei ze, ‘het spijt me heel erg dat ik stoor, maar er is iemand die ik je graag wil voorstellen.’
Ik draaide me om.
‘Rechter Morrison is hier,’ zei Amanda. ‘Ze is als verrassingsgast gekomen. Ze hoorde dat jullie er ook waren en wilde even gedag zeggen. Ze zit aan de VIP-tafel.’
Mijn hart stopte zo abrupt met kloppen dat ik me afvroeg of iemand het kon horen.
Er zijn momenten waarop het verleden terugkeert en je je toekomst in handen geeft.
We liepen samen door de balzaal. In de hoek, aan een tafel die iets verder uit de hoek stond, zat rechter Patricia Morrison – elegant in haar zeventiger jaren, gekleed in een dieppaarse jurk die haar er zonder moeite kon koninklijk uit liet zien. Ze stond op toen ze me zag.
‘Sarah Chin,’ zei ze hartelijk. ‘Wat fijn om je te zien.’
‘Rechter Morrison,’ zei ik, mijn stem kalm gehouden alleen omdat ik had geleerd mijn handen stil te houden in de rechtszaal. ‘Dit is een eer.’
‘De eer is aan mij,’ antwoordde ze. ‘Ik heb uw werk gevolgd. De Philips-corruptiezaak – u hebt die meesterlijk bepleit.’
Ik voelde mijn gezicht warm worden.
« Uw RICO-vervolging tegen de Giordano-operatie maakte gebruik van precedenten die ik vijftien jaar geleden heb gecreëerd, » vervolgde ze. « U hebt daar prachtig op voortgebouwd. »
‘Jullie meningen waren van fundamenteel belang voor onze strategie,’ zei ik, en dat meende ik ook.
Ze glimlachte alsof ik haar een cadeau had gegeven dat ze zeer op prijs stelde.
‘Ik heb via via gehoord dat u op de lijst staat voor de volgende federale benoeming,’ zei ze.
‘De Amerikaanse officier van justitie was zo vriendelijk om mij aan te bevelen,’ antwoordde ik.
‘Richard Chin doet niet zomaar aanbevelingen,’ zei ze. Vervolgens boog ze zich iets voorover. ‘Als het zover is, zal ik zelf de Senaatscommissie voor Justitie bellen. Je was mijn juridisch medewerker. Ik ken je werk. Je zou een uitstekende rechter zijn.’
Achter me hoorde ik een zachte zucht.
Ik draaide me om en zag Melissa een paar meter verderop staan, met een champagneglas in haar hand. Ze was ons door de hele kamer gevolgd. Haar ogen stonden wijd open, alsof de kamer scheef stond.
Rechter Morrison richtte zijn blik op haar.
“En wie bent u?”
Melissa knipperde met haar ogen, alsof haar gevraagd was zich voor te stellen in een taal die ze niet sprak.
‘Melissa Chin,’ wist ze eruit te persen. ‘Sarah’s zus. Ik ben… de interieurontwerper.’
‘Ah,’ zei de rechter hartelijk. ‘Amanda noemde uw rol als medevoorzitter vanavond. Fantastisch werk voor een fantastisch doel.’
‘Dank u wel, Edelheer,’ fluisterde Melissa.
De rechter draaide zich weer naar mij toe.
‘Sarah,’ zei ze, ‘laten we binnenkort samen lunchen. Ik wil het hebben over het beroepschrift dat je vorige maand hebt ingediend. Je argumenten met betrekking tot het Vierde Amendement waren bijzonder vernieuwend.’
Toen ze terugkwam bij haar tafel, greep Melissa mijn arm vast alsof ze iets stevigs nodig had.
‘Een federale rechter heeft net gezegd dat ze namens u de Senaat zal bellen,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Begrijpt u wat dat betekent?’
‘Dat betekent dat ze denkt dat ik een goede rechter zou zijn,’ zei ik zachtjes.
‘Dat betekent dat je federaal rechter zult zijn voordat je vijfendertig bent,’ zei Melissa, haar ogen glinsterend van schok en iets wat op verdriet leek.
‘Het is niet bevestigd,’ zei ik tegen haar.
Ze schudde haar hoofd. « Iedereen hier weet het. »
Ze slikte moeilijk.
‘Ik heb vanavond iets beseft,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit trots op je geweest.’ Haar stem brak. ‘Ik ben alleen maar jaloers geweest.’
De woorden raakten me op een manier die haar eerdere wreedheid niet had gedaan, omdat dit eerlijk was.
Het gala eindigde om middernacht. Ik pakte mijn jas, mijn schouders zwaar, alsof ik al die onuitgesproken jaren op mijn rug had gedragen.
Amanda vond me vlak bij de uitgang.
‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze.
‘Het was een lange nacht,’ zei ik.
Ze trok een grimas. « Sarah, het spijt me als ik je in een lastig parket heb gebracht met die introductie. Ik wilde gewoon… » Ze zuchtte. « Je familie behandelde je alsof je iets was om te verbergen, en ik kon er niet tegen. Je bent geen schande. Je bent buitengewoon. »
‘Dank u wel,’ zei ik, en dat meende ik.
Ze omhelsde me opnieuw. « Volgende week koffie. Ik wil graag meer horen over Philips. James is erdoor gefascineerd – hij overweegt wetgeving op basis van de patronen die jij hebt blootgelegd. »
‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ik.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, verscheen mijn moeder nog een keer.
‘Sarah,’ zei ze zachtjes. ‘Mag ik je naar huis brengen? Ik wil graag even met je praten.’
‘Ik heb mijn auto,’ loog ik, omdat ik ergens controle over moest hebben.
« Alsjeblieft. »
We reden in stilte door Boston, de stadslichten gleden over de voorruit alsof de wereld probeerde zich niet te bemoeien. Na tien minuten sprak mama.
‘Ik ben je een verontschuldiging verschuldigd,’ zei ze. ‘Een serieuze verontschuldiging.’
« Mama-«
‘Nee,’ onderbrak ze hem zachtjes. ‘Laat me even uitpraten.’
Haar handen klemden zich vast aan het stuur.
‘Je vader en ik hebben je drie jaar lang behandeld alsof je een fout had gemaakt,’ zei ze. ‘Alsof je je potentieel had verspeeld.’
Ik zag het rode licht voor me op groen springen en haar verder rijden.
‘Vanavond,’ zei ze met trillende stem, ‘zag ik hoe federale rechters, congresleden, filantropen – enkele van de machtigste mensen in Boston – u met oprecht respect behandelden. Niet vanwege geld. Niet vanwege status. Maar vanwege uw werk.’
Ik reageerde niet. Ik was er nog niet klaar voor om haar zomaar te vergeven alsof het een makkelijke zaak was.
‘Rechter Morrison was griffier voor rechter William Brennan,’ voegde mijn moeder eraan toe, alsof ze stiekem onderzoek had gedaan naar mijn leven. ‘Wist je dat? Ze is… ze is een van de meest gerespecteerde rechters in hoger beroep van het land.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Ik heb haar opgezocht terwijl je met de Whitmores aan het praten was,’ gaf mijn moeder toe. ‘Als ze zegt dat je rechter moet worden, meent ze dat ook. Ze staat bekend als briljant en veeleisend.’
We stopten voor een ander stoplicht. De adem van mijn moeder zorgde even voor condens op de ruiten, voordat de verwarming het condens verwijderde.
‘Ik heb me zo gefocust op traditionele succesindicatoren,’ zei ze. ‘Hoekkanonnen. Salarissen. Partnerschapsmogelijkheden. Ik zag niet wat jij aan het opbouwen was.’
‘Nee,’ beaamde ik zachtjes.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Echt, het spijt me enorm.’
Ik staarde naar de straatnaamborden, naar de bekende route richting Cambridge.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Maar een verontschuldiging wist drie jaar lang niet uit waarin me verteld werd dat ik een schande ben. Dat ik buitengesloten ben. Dat ik aan de kant ben geschoven.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘En ik verwacht niet dat je me meteen vergeeft. Maar ik wil het beter doen. Ik wil begrijpen wat je doet. Ik wil trots op je zijn zoals ik altijd al had moeten zijn.’
Een verontschuldiging is slechts een woord totdat het de persoon iets kost.
