De wereld kwam weer scherp in beeld onder het felle, zoemende licht van de tl-lampen. De chaotische symfonie van de balzaal – het geschreeuw, het breken van glas – maakte plaats voor de steriele stilte van het ziekenhuis. De lucht rook naar ontsmettingsmiddel en de vage, bittere geur van verbrande koffie uit een koffiezetapparaat verderop in de gang. Een dokter, met een vriendelijke maar vermoeide blik, rondde zijn werk af.
‘Nou, het is een schone snijwond,’ zei hij, zijn stem gedempt door zijn masker. ‘Maar het ging tot op het bot. We zetten er zeven hechtingen in.’ Hij pauzeerde even en keek naar mijn dossier. ‘U heeft ook een lichte hersenschudding, mevrouw Reyes. U was bijna flauwgevallen. Iemand heeft u geslagen.’
‘Mijn vader,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd, afstandelijk. ‘Hij duwde me tegen een muur.’
De dokter knikte alleen maar, zijn ogen verraadden dat hij wel vreemdere dingen had gehoord, maar niet veel. « We zijn verplicht dit te melden, weet je. »
« Ik weet. »
“Waar zijn de politieagenten?”
‘Wachten maar,’ zei hij, terwijl hij het laatste stukje tape aanbracht. ‘Je bent klaar, maar we moeten je nog minstens een paar uur ter observatie houden. Er komt zo een verpleegkundige.’
Ik zat alleen in het hokje, het dunne gordijn dichtgetrokken. Mijn hoofd was een doffe, bonzende pijn. Mijn donkerblauwe jurk stond stijf bij de kraag, bedekt met opgedroogd bloed. Mijn telefoon, die een ambulancebroeder van de vloer had geraapt en in mijn tas had gestopt, begon te trillen. Niet één keer, maar continu. Hij trilde hevig op het nachtkastje, alsof hij probeerde te ontsnappen.
Een verpleegster kwam haastig binnen en controleerde de monitor waaraan ik was aangesloten. Ze keek naar de telefoon, die oplichtte en zoemde als een gevangen wesp.
‘Je bent populair,’ zei ze met een gespannen, nerveuze glimlach.
Toen keek ze me in het gezicht. Echt aankijkend, haar ogen wijd opengesperd van herkenning.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ze. ‘Jij bent… jij bent het. De vrouw van de bruiloft.’
Ik staarde haar aan. « Wat? »
Ze tastte in haar zak naar haar eigen telefoon. « Hij is overal. Mijn dochter heeft hem me net gestuurd. »
Ze hield haar scherm voor me. Het was een video die al korrelig was geworden door het kopiëren en delen. Het was de jongeman uit de bar. Zijn camerahoek. Je zag de toast van mijn vader. Je zag mij naar voren lopen. Je zag de hele brute gebeurtenis: de close-up van mijn gezicht, de ruzie, de hand die mijn schouder vastgreep, de duw, de misselijkmakende, galmende krak toen mijn hoofd tegen de stenen pilaar sloeg, de kreten. Alles was erop te zien.
‘Het is live gegaan,’ zei ze, met een vreemde stem. ‘Kijk eens naar de kijkcijfers.’
Ik kneep mijn ogen samen om het getal onderaan het scherm te lezen. Het was geen 5.000. Het was geen 50.000.
Het waren er 5 miljoen.
« Vijf miljoen views in één nacht, » zuchtte ze, terwijl ze scrolde. « De hashtags… SummitCrownSlam, Hartless, JusticeForQuinn… »
Ze keek me aan, haar professionele façade verdwenen, vervangen door iets anders – medelijden, of misschien gewoon shock. ‘Schatje, de hele wereld heeft gezien wat hij je heeft aangedaan.’
Het gezoem op mijn eigen telefoon hield eindelijk op, om vervolgens meteen weer opnieuw te beginnen.
Vervolgens kwamen de politieagenten binnen. Twee agenten, een man en een vrouw. Hun gezichten waren grimmig. Ze hadden niets van de klinische afstandelijkheid van de dokter. Ze zagen er boos uit.
« Mevrouw Reyes, » zei de vrouwelijke agent – agent Clemper – « we hebben al voorlopige verklaringen afgenomen in het hotel. We hebben, volgens de laatste telling, 34 video’s gemaakt met mobiele telefoons, plus de livestream, en het Summit Crown werkt volledig mee. Ze hebben beveiligingscamerabeelden van het hele incident. »
Ze sloot haar notitieboekje.
« We hebben meerdere videobeelden vanuit een duidelijke hoek van een zware mishandeling. Het bewijs is, om het maar even bot te zeggen, overweldigend. Uw vader, Gregory Hart, is al aangehouden. »
Ze keek me aan, en haar uitdrukking verzachtte een fractie van een seconde.
“Ik moet de officiële vraag stellen. Wilt u aangifte doen?”
Ik dacht aan de hand van mijn vader. Ik dacht aan de geur van bourbon in zijn adem. Ik dacht aan het woord ‘egoïstisch’. Ik dacht aan het glas-in-loodraam in mijn huis, het raam dat ik met mijn eigen handen had gemaakt. Ik dacht aan de kraak die door de balzaal galmde. Er was geen aarzeling. Er was geen innerlijke discussie. De persoon die misschien had getwijfeld, het meisje dat was opgevoed om familie op de eerste plaats te zetten, was gestorven op die balzaalvloer.
‘Ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’
Agent Clemper knikte, een scherp, tevreden gebaar. « Prima. We hebben een volledige verklaring nodig wanneer u er klaar voor bent. »
Ik werd bij zonsopgang ontslagen uit het ziekenhuis, de lucht was bleek en grijs, met blauwe plekken. Toen ik naar buiten liep, met de jeukende nietjes in mijn hoofdhuid en een recept voor pijnstillers in mijn hand, zag ik hem: Jacob Reic. Hij leunde tegen zijn vrachtwagen, die geparkeerd stond in de ambulance-ingang. Hij droeg niet zijn werkhemd of stoffige spijkerbroek. Hij droeg een donkergrijs pak en een gestreken wit overhemd. Het was het pak dat hij droeg voor ontmoetingen met bankdirecteuren en gemeenteraadsleden. Hij zag er solide uit, als een dragende muur.
Hij kwam niet meteen aanrennen. Hij gaf me geen knuffel en sprak geen woord van medeleven. Hij opende gewoon het portier voor me. Ik stapte in. Hij liep om de auto heen, ging achter het stuur zitten en even zaten we in de stilte van de truck, met het zoemende geluid van de motor.
‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg hij.
‘Met nietjes vastgezet,’ zei ik.
« Oké. »
Hij knikte. Hij zette de vrachtwagen in de versnelling.
“Ik heb haar al gebeld. Haar naam is Monica Vale. Ze werkt bij Veil North. Ze is advocaat, de beste in Arbor Town. Ze behandelt complexe vastgoedgeschillen en zaken van bedrijfsfraude. Het leek me dat je nu in beide werelden actief bent.”
‘Dank je wel, Jacob,’ zei ik. De woorden klonken klein.
‘We beginnen met de documenten, Quinn,’ zei hij, terwijl hij de parkeerplaats van het ziekenhuis verliet. ‘We gaan naar je huis. We verzamelen de eigendomsakte, de belastinggegevens, alle bonnen. We bouwen het fort. Dan laten we Monica de strijd aangaan.’
Het kantoor van Monica Vale was het tegenovergestelde van mijn huis. Waar ik warm hout en hergebruikte bakstenen had, had zij ramen van vloer tot plafond, chroom en zwart leer. Ze was een lange vrouw met scherpe gelaatstrekken en een onrustbarend kalme blik. Ze bood me geen koffie aan. Ze bood me een stoel aan. Jacob legde het dossier neer: de eigendomsakte, de belastinggegevens, het digitale archief met bonnetjes. Ze bladerde erdoorheen, haar snelheid verhulde haar grondigheid. Ze besteedde minder dan tien minuten aan het doornemen van drie jaar van mijn leven. Ze sloot het dossier.
“Het huis is van u. Juridisch gezien staat het vast. Dit is geen geschil over eigendom. Het is een strafzaak met een eigendomsmotief. Onze eerste stap is defensief.”
Ze draaide zich om naar haar computer.
