Ik gleed langs de muur naar beneden, maar viel niet helemaal. Ik ving mezelf op, mijn hand plat tegen de koude steen. Een scherpe pijnscheut schoot door mijn achterhoofd, gevolgd door een plotselinge, schokkende warmte. Ik raakte mijn haar aan. Mijn vingers waren donker en glinsterden in het licht van de kroonluchter. Bloed – heet en snel – stroomde al langs mijn nek onder de kraag van mijn jurk.
Iemand schreeuwde dat er 112 gebeld moest worden.
Ik keek op. De kamer was een chaos, mensen stonden, stoelen schoven over elkaar heen, maar mijn ogen zagen twee dingen.
Eerst zag ik Olivia. Ze stond als versteend, haar hand voor haar mond, maar haar ogen waren niet op mij gericht. Ze keken niet naar het bloed. Haar ogen waren wijd opengesperd van afschuw, ze scande de menigte, scande de telefoons die allemaal nog steeds op haar gericht waren – niet op haar, maar op de plek des onheils. Ze zag haar perfecte dag in duigen vallen.
Ten tweede zag ik de jongeman. Hij stond bij de bar, iets afgezonderd van de rest van de menigte. Hij hield zijn telefoon omhoog, net als iedereen, maar hij had geen kik gegeven. Hij had hem niet laten zakken. Hij bleef filmen, met een stevige greep. En in de bovenhoek van zijn scherm zag ik een klein rood lampje branden, constant en onafgebroken. Het was niet zomaar een opname. Het was live.
Het verre, steeds luider wordende gehuil van sirenes begon door het gerinkel in mijn oren heen te dringen. Een gast – een vrouw die ik niet kende – snelde naar voren met een wit linnen servet en drukte het tegen mijn hoofd.
‘Je bloedt,’ fluisterde ze, haar stem trillend.
Nog een telefoon, dit keer dichterbij, schoof ze over haar schouder, de lens ingezoomd, scherp gericht op de rode vlek die zich door mijn haar verspreidde, fel en levendig afstekend tegen de bleke, gepolijste steen.
Ik was het stille kind, degene die wist hoe je dingen uit elkaar haalde en, belangrijker nog, hoe je ze weer in elkaar zette. Terwijl andere kinderen buiten speelden, zat ik in de kelder met een kleine gereedschapskist, de binnenkant van een kapotte radio te ontwarren of de wiebelige poot van een keukenstoel te verstevigen. Ik hield van de logica ervan. Dingen waren kapot en je repareerde ze. Er was een duidelijk, tastbaar resultaat. Ik hield van de geur van zaagsel en soldeer, het gevoel van twee stukken hout die zo perfect in elkaar pasten dat ze leken samen te smelten.
In de familie Hart was er echter geen waarde in repareren. Alleen gezien worden was belangrijk. En in ons huis ging al het licht, alle ogen, alle zuurstof naar Olivia. Zij was het lievelingetje. Haar lach was de soundtrack van ons huis. Haar stemmingen bepaalden de emotionele sfeer. Ze was stralend en charmant en wist hoe ze moest optreden. Ik was niet jaloers. Het was gewoon een natuurwet, zoals de zwaartekracht. Olivia was de zon en ik was een doffe planeet in haar baan, nuttig om dingen vast te houden, maar nooit het middelpunt van het systeem. Ik was de wazige achtergrond, de noodzakelijke functionele schaduw die haar helderheid deed opvallen.
Mijn vader, Gregory, gaf les zonder woorden. Hij gaf les met zijn ogen. Toen ik veertien was, probeerde ik hem te helpen een verzakte schuttingpaal in de achtertuin recht te zetten. Ik pakte de moker op en zette mijn voeten stevig neer, zoals ik hem had zien doen. Hij schreeuwde niet. Hij nam hem gewoon uit mijn hand – zijn greep stevig, zijn knokkels wit. Hij zei niet: ‘Je bent te zwak’ of ‘Je bent een meisje’. Hij keek me alleen maar aan met een vlakke, definitieve afwijzing.
« Zwaar werk is voor mannen, Quinn. »
