Ik vroeg me af of ze licht in mijn leven had gebracht of me juist blind had gemaakt voor wat er al was.
‘Je bent vanavond wel erg stil,’ zei Sarah, terwijl ze over de tafel reikte om mijn hand aan te raken.
Haar vingers waren warm en vertrouwd.
We waren drie maanden getrouwd, maar daarvoor waren we al twee jaar samen.
Ik kende de geografie van haar handen – het kleine litteken op haar duim van een ongelukje in de keuken, de manier waarop haar trouwring het licht ving.
‘Ik denk alleen maar aan mijn werk,’ zei ik.
Alweer een leugen.
Ze kwamen er nu makkelijker uit, alsof ze geoefend waren.
« Grote presentatie op dinsdag, » voegde ik eraan toe.
‘Je zult het geweldig doen,’ zei ze, terwijl ze mijn hand kneep. ‘Je bent altijd geweldig.’
Emma vroeg of ze even weg mocht.
Sarah knikte, en onze dochter – háár dochter, herinnerde ik mezelf, hoewel ik haar inmiddels als onze eigen dochter beschouwde – rende weg om te spelen.
We konden haar in de woonkamer horen praten tegen haar knuffels met die serieuze stem die kinderen gebruiken als ze zich als ouders gedragen tegenover hun speelgoed.
‘Ze voelt zich steeds meer op haar gemak bij je,’ zei Sarah, terwijl ze de borden begon af te ruimen. ‘Dat is fijn. Ze maakte zich zoveel zorgen over mijn hertrouwen, over het feit dat ze me zou moeten delen. Maar je bent zo geduldig met haar geweest.’
‘Ze is een geweldig kind,’ zei ik, en dat meende ik.
Emma – met haar glimlach met een spleetje tussen haar tanden, haar eindeloze vragen en haar gewoonte om haar schoenen midden in de gang te laten staan, waar ik er elke ochtend over struikelde.
Ik was van haar gaan houden – niet omdat ze Sarahs dochter was, maar omdat ze zichzelf was.
Grappig, slim en aardig op die onbevangen manier waarop kinderen kunnen zijn voordat de wereld hen leert voorzichtig te zijn.
Wat zou dit met haar doen?
Wat er ook op die tablet stond, wat Sarah ook van plan was, zou het ook Emma’s wereld verwoesten?
Ik hielp met opruimen en laadde de vaatwasser met methodische precisie in – alles om mijn handen bezig te houden en te voorkomen dat mijn gedachten alle kanten op schoten.
Sarah bewoog zich met gemak en gratie door de keuken, ruimde restjes op en veegde de aanrechtbladen schoon.
We ontwikkelden samen een ritme.
Zij waste, ik droogde af.
Zij kookte, ik maakte schoon.
Ze beheerde Emma’s agenda.
Ik heb de huisreparaties uitgevoerd.
We passen perfect in elkaar, als puzzelstukjes.
Althans, dat dacht ik.
‘Ik ga Emma in bad doen,’ zei Sarah, terwijl ze haar handen afdroogde aan een handdoek. ‘Wil je haar daarna een verhaaltje voorlezen?’
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Ze kuste me – snel en teder, en de smaak was vergelijkbaar met de wijn die we bij het diner hadden gedronken.
« Houd van je. »
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik, en vroeg me af of dit de laatste keer was dat ik het zou zeggen en het op dezelfde manier zou menen.
Ze verdween in de gang.
Ik hoorde het bad vollopen.
Ik hoorde Emma’s verrukte gilletje, waarschijnlijk omdat Sarah haar had bespat met water.
Ik hoorde de geluiden van mijn familie, die gelukkig en normaal leefden, en ik had er totaal geen idee van dat alles op het punt stond te veranderen.
Ik keek naar de klok op de magnetron.
Nog minder dan een uur tot acht uur.
Nog minder dan een uur voordat Sarah me zou vertellen wat?
Zou ze met tranen in haar ogen en een bekentenis op haar lippen naar me toe komen?
Zou ze me dan weer aan dezelfde keukentafel zetten waar we net gegeten hadden en alles met zorgvuldig gekozen woorden kapotmaken?
Ik kon niet wachten.
Ik kon niet blijven doen alsof alles in orde was, terwijl die tablet als een bom onder ons bed lag.
Ik pakte mijn telefoon en liep naar de slaapkamer.
‘Ik ga even een werktelefoontje aannemen,’ zei ik hard genoeg zodat Sarah het boven het stromende water kon horen. ‘Het duurt misschien een paar minuten.’
‘Oké,’ riep ze terug. ‘Probeer je er op zondag niet door te laten stressen.’
Daarvoor is het te laat.
Ik deed de slaapkamerdeur dicht en op slot – iets wat ik nooit deed, maar Sarah was druk met Emma en zou het niet merken.
Ik trok het doosje onder het bed vandaan, haalde het tabletje eruit en ging tegen het hoofdeinde zitten, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde.
De afteltimer gaf nog maar enkele minuten aan.
Ik opende de eerste map.
Video’s.
Er waren twaalf bestanden, elk voorzien van een datumlabel.
De oudste foto was van drie jaar geleden, van voordat ik Sarah überhaupt had ontmoet.
De meest recente was van twee dagen geleden, vrijdag, toen Sarah me vertelde dat ze een late dienst had in het ziekenhuis en ik in mijn eentje restjes pizza had gegeten en vroeg naar bed was gegaan.
Mijn vinger bleef even boven de eerste video hangen.
Wilde ik dat wel weten?
Zou ik het ongedaan kunnen maken als ik het eenmaal wist?
Het is beter dat je het nu ziet dan dat je over zes maanden wakker wordt en niets meer hebt.
Ik drukte op afspelen.
De video begon met beelden van een restaurant dat ik niet herkende: chique, gedimd licht, zo’n tent met stoffen servetten en vaste menu’s.
Het camerastandpunt was aan de andere kant van de kamer, iets hoger.
Misschien had iemand een telefoon ergens tegenaan gezet.
Of misschien ging het om beveiligingsbeelden waar iemand toegang toe had gekregen.
De beeldkwaliteit was goed genoeg om alles duidelijk te kunnen zien.
Sarah zat aan een tafeltje voor twee, in de blauwe jurk die ze had gedragen naar het verjaardagsfeest van haar vriendin Monica.
Ik herinnerde me dat feest nog.
Ik had niet kunnen gaan.
Ik had griep en voelde me ellendig thuis, terwijl Sarah er alleen op uit trok.
Ze kwam rond elf uur thuis, kuste mijn koortsige voorhoofd en vertelde me alles over de vreselijke dj en de veel te dure drankjes.
Ze was vergeten de man te noemen.
Hij zat tegenover haar in de video.
Eind dertig, knap op die moeiteloze manier die sommige mannen hebben.
Donker haar.
Mooi pak.
Een duur horloge.
Ze stonden dicht bij elkaar, praatten en lachten.
Sarah raakte zijn hand aan over de tafel heen.
Hij pakte haar vingers vast, hield ze vast en bracht ze naar zijn lippen.
Ik voelde me ziek.
De video had geen geluid, alleen stille beelden van mijn vrouw – toen nog mijn vriendin – die met iemand anders lachte.
De datum- en tijdsaanduiding stond in de hoek.
Terwijl ik met koorts thuis zat, afwisselend rillingen had en doorweekt was van het zweet, was Sarah hier bij hem geweest.
De video duurde slechts twee minuten.
Het eindigde ermee dat ze daar stonden, hij hielp haar met het aantrekken van haar jas, zijn hand op haar onderrug terwijl ze naar de uitgang liepen.
Ik zat daar te staren naar het bevroren laatste beeld – Sarah’s glimlach, de gemakkelijke manier waarop ze tegen hem aanleunde – en probeerde me te herinneren of ze anders leek toen ze die avond thuiskwam.
Was er schuld in haar ogen te lezen?
Lippenstift uitgesmeerd?
De geur van eau de cologne die niet van mij was?
Ik kon het me niet herinneren.
Ik was halfdood van de griep.
Ik was gewoon dankbaar dat ze thuis was.
Uit dankbaarheid kuste ze me, ondanks het risico dat ze zelf ziek zou worden.
Ze kuste me.
Nadat ze bij hem was geweest, kwam ze thuis en kuste ze me.
Ik opende de tweede video.
Dezelfde man, andere locatie.
Deze keer een koffiebar.
Bij vol daglicht.
Sarah in haar operatiekleding.
Ze moet hem tijdens haar lunchpauze hebben ontmoet.
Ze zaten dicht bij elkaar in een hoekje van een zitje, hun hoofden tegen elkaar, als samenzweerders of geliefden.
De video was dit keer langer, bijna vijf minuten.
Ik heb ze zien praten.
Ik zag Sarah lachen om iets wat hij zei.
Ik zag hoe ze haar hand uitstrekte om zijn kraag recht te trekken, op die nonchalant intieme manier die je alleen doet bij iemand die je goed kent – iemand die je al eerder hebt aangeraakt.
Derde video.
Zijn appartement, vermoedde ik aan de hand van de huiselijke omgeving.
Sarah lag op blote voeten op de bank, helemaal op haar gemak.
De man bracht haar wijn.
Ze hebben ergens op geproost.
De datumstempel gaf aan dat de foto op dinsdagmiddag was genomen.
Ik heb mijn telefoonkalender gecontroleerd en ben teruggescrold.
Die dinsdag was ik op een werkconferentie in Phoenix geweest.
Die avond had ik Sarah vanuit mijn hotelkamer gebeld en haar verteld dat ik haar miste.
Ze had gezegd dat ze me ook miste, dat ze gewoon tv aan het kijken was en op het punt stond vroeg naar bed te gaan.
Ze was in zijn appartement geweest.
Vierde video.
Vijfde.
Zesde.
Verschillende locaties, verschillende data, maar altijd hetzelfde verhaal.
Sarah en deze man samen.
Geheim.
Voorzichtig.
Soms bevonden ze zich op openbare plaatsen, waarbij ze net genoeg afstand bewaarden om een plausibele platonische relatie te kunnen tonen.
Soms waren ze alleen, en de intimiteit was onmiskenbaar.
De zevende video dateerde van een jaar geleden – twee maanden voordat Sarah en ik ons verloofden.
Ik had haar ten huwelijk gevraagd op het strand bij zonsondergang, het hele romantische cliché.
Ik was zo nerveus geweest dat ik de ring bijna in het zand had laten vallen.
Ze had gehuild toen ze ja zei, en ik dacht dat het tranen van geluk waren.
Tranentjes van vreugde, verbazing en liefde.
In de video lag ze met hem in bed.
Ik ga niet beschrijven wat ik zag.
Ik ga die beelden niet in woorden vatten en ze daardoor nog echter maken dan ze al zijn.
Weet in ieder geval dat ik het heb gezien en begrepen.
De vrouw aan wie ik een huwelijksaanzoek had gedaan – de vrouw die had gehuild, ja had gezegd en me had gekust alsof ik haar hele wereld was – had een affaire met iemand anders.
Ze loog tegen me met haar lichaam, met haar woorden, met haar hele leven.
Ik had moeten stoppen met kijken.
Ik had de tablet dwars door de kamer moeten gooien.
Ik had naar buiten moeten stormen om haar te confronteren.
Ik had alles moeten doen behalve blijven kijken.
Maar ik kon niet stoppen.
Het was alsof ik naar een auto-ongeluk keek.
Het is alsof je je eigen leven in slow motion ziet eindigen.
De achtste video was van zes maanden geleden.
Ons verlovingsfeest.
Die wedstrijd die haar ouders bij hun countryclub hadden georganiseerd.
Ik kon mezelf helemaal in de achtergrond van deze foto zien, pratend met Sarah’s vader, handen schuddend, en verwelkomd worden in de familie.
En Sarah, die zich in een andere hoek van de kamer bevond, stapte even met hem mee naar het terras.
Net lang genoeg om hem snel en voorzichtig te kussen, waar niemand het kon zien.
Behalve dat iemand het had gezien.
Iemand had het gefilmd.
De negende video was van vier maanden geleden.
De tiende van drie maanden geleden, een week voor onze bruiloft.
De elfde foto is van zes weken geleden – toen we in onze wittebroodsweken zaten, toen alles perfect, nieuw en oprecht had moeten zijn.
De twaalfde video was van vrijdagavond.
Sarah had me verteld dat ze laat moest werken.
« Spoedgevallen op de kinderafdeling, » had ze gezegd.
Kinderen die haar nodig hadden.
Ik geloofde haar omdat ik haar altijd al geloofd had.
Want waarom zou ik dat niet doen?
In de video was ze weer in zijn appartement te zien.
Dezelfde bank.
Hetzelfde comfortniveau.
Dezelfde intimiteit.
Maar dit keer was er wel geluid.
Ik zette het volume harder, drukte de tablet dicht en luisterde hoe mijn vrouw me afkraakte.
‘Ik kan dit niet langer volhouden,’ zei de man.
Zijn stem was welluidend, beschaafd – het soort stem dat toebehoorde aan iemand die in zijn leven nooit ergens voor had hoeven vechten.
“Sarah, we waren het eens. Je zei zes maanden. Het zijn nu zes maanden. Je bent getrouwd. Je hebt een leuk huisje, een stabiele echtgenoot en een ziektekostenverzekering.”
‘Ik weet het,’ zei Sarah, en ze klonk vermoeid. ‘Ik weet het, Marcus. Ik heb gewoon nog wat meer tijd nodig.’
‘Tijd voor wat? Je zei dat je nu wel klaar met hem zou zijn. Je zei dat dit tijdelijk was.’
‘Het is tijdelijk.’ Sarah’s stem klonk scherper en verdedigender. ‘Maar ik kan nog niet zomaar weglopen. David is niet dom. Als ik direct na ons huwelijk van hem scheid, zal hij de financiën uitpluizen. Hij zal erachter komen.’
“Wat is dan het plan?”
Marcus leunde achterover, met zijn armen over elkaar.
“Omdat ik het zat ben om jouw geheim te zijn. Ik ben het zat om te wachten terwijl jij met een of andere—”
‘Praat niet zo over hem,’ snauwde Sarah.
“David is een goede man.”
‘Waarom ben je dan met hem getrouwd terwijl je met mij naar bed gaat?’
De stilte die volgde was lang en zwaar.
Sarah keek naar haar handen en draaide aan haar trouwring – de ring van mijn grootmoeder – die ik haar met trillende handen en een vol hart had gegeven.
‘Je weet waarom,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hebben het hier al over gehad. David heeft wat ik nu nodig heb. Stabiliteit, zekerheid, een thuis voor Emma. Alles wat ik haar in mijn eentje niet kon geven. Alles wat jij ons niet wilt geven – of niet kunt geven.’
‘Dat geven we niet,’ corrigeerde Marcus. ‘Mijn vrouw zou alles meenemen bij een scheiding. Dat weet je toch? We hebben het hier al over gehad.’
Zijn vrouw.
Natuurlijk had hij een vrouw.
Sarah was natuurlijk niet de enige die vreemdging.
Haar verraad was niet eens bijzonder.
Gewoon weer een affaire.
Nog een geheim.
Alweer een leugen.
‘Dus, hoe ziet het tijdschema eruit?’ vroeg Marcus. ‘Geef me iets concreets, Sarah. Wanneer stop je met het spelen van de toegewijde echtgenote en kunnen we eindelijk samen zijn?’
Sarah zweeg lange tijd.
Toen ze sprak, was haar stem zacht, bijna droevig.
“Ik moet eerst zwanger worden.”
De wereld kantelde.
De kamer draaide rond.
Ik moest de video pauzeren omdat ik niet kon ademen, niet kon nadenken en niet kon bevatten wat ik net had gehoord.
Ik moet eerst zwanger worden.
We probeerden al een tijdje zwanger te worden.
Sinds de huwelijksreis hield Sarah haar menstruatiecyclus bij, slikte ze vitamines en plande ze alles nauwkeurig.
Ze had gezegd dat ze graag een baby met me wilde – dat ze Emma een broertje of zusje wilde geven – dat ze ons gezin wilde uitbreiden.
Ik was zo gelukkig geweest.
Ik voel me zeer vereerd dat ze dat met mij wilde.
Het was allemaal een leugen geweest.
Het maakte allemaal deel uit van een plan.
Ik drukte opnieuw op afspelen, mijn handen trilden zo erg dat ik de tablet bijna liet vallen.
‘En wat dan als je eenmaal zwanger bent?’ vroeg Marcus.
‘Dan heb ik een troef in handen,’ zei Sarah kort en bondig.
“Ik blijf getrouwd tijdens de zwangerschap, misschien nog een jaar erna. Lang genoeg zodat David een band met de baby kan opbouwen. Lang genoeg zodat hij er alles voor over zou hebben om de voogdij te behouden, om deel uit te maken van het leven van zijn kind.”
“Dan dien ik een scheidingsaanvraag in. Ik geef onoverbrugbare verschillen als reden op. Ik krijg de helft van alles plus alimentatie voor de twee kinderen – Emma en de baby.”
‘Koud,’ zei Marcus, maar hij glimlachte.
“Ik was vergeten hoe berekenend je kunt zijn.”
« Ik heb het geleerd van de besten, » zei Sarah.
En toen kuste ze hem.
De video eindigde.
Ik zat daar in mijn slaapkamer – ónze slaapkamer, hoewel die eigenlijk nooit echt van ons was geweest – en eindelijk begreep ik het.
Eindelijk zag ik het complete plaatje.
Sarah had nooit van me gehouden.
Ze was met me getrouwd voor de zekerheid, de ziektekostenverzekering, een huis voor haar dochter en een toekomst voor een kind dat ik nog niet eens had helpen verwekken.
Ik was een middel tot een doel.
Een vinkje op een lijst.
Een oplossing voor een probleem.
Ze wilde me gebruiken, me aan het lijntje houden, zwanger worden en me vervolgens blut en met een gebroken hart achterlaten, vechtend om de voogdij over een kind dat ik door haar bedrog had verwekt.
En Marcus – getrouwd met Marcus – die zijn eigen vrouw niet kon verlaten zonder alles te verliezen, zou daar op hem wachten als het voorbij was.
Ze hadden alles gepland.
Ze hadden elke stap berekend.
Ze hadden mijn leven tot een complot gemaakt.
Ik keek op de klok.
Nog maar een paar minuten tot acht uur.
Nog maar een paar minuten en dan zou Sarah me vertellen wat?
Zou ze de waarheid vertellen en om vergeving smeken?
Of was dit iets anders?
Nog een zet in haar zorgvuldig georkestreerde spel.
Ik opende de tweede map op de tablet.
Berichten.
