Ik zat na te denken over hoe ik mezelf vier jaar lang in mijn eigen huis had verkleind tot het formaat van een voetenbankje.
Hoe ik de aangebrande randjes van de taart opat en het goudbruine middenstuk bewaarde voor de koning van de woonkamer.
Hoe ik series keek met een koptelefoon op, zodat ik Dereks telefoontjes niet zou « verstoren ».
Hoe ik driemaal zoveel betaalde voor mijn energierekening en mezelf wijsmaakte dat het tijdelijk was.
Tijdelijk heeft de neiging om voor altijd te worden als je het nooit op schrift stelt.
Ik opende mijn tas en haalde er een pensioenoverzicht uit – het zorgvuldige planningswerk van mijn overleden echtgenoot, de levenslange uitkering die hij met het geduld van een bankier had opgebouwd. Ik had stabiele beleggingsrekeningen die niemand enthousiast maakten, wat betekende dat ze ook niet instortten.
De nummers stonden keurig opgesteld als soldaten.
Die cijfers betekenden dat ik kon blijven leven.
Die cijfers betekenden dat ik niet hoefde te smeken.
Vervolgens haalde ik een lijst met overboekingen tevoorschijn: de aanbetaling voor hun zwarte crossover, « cadeautjes voor het jonge stel », en tijdelijke aanvullingen toen hun autolening bijna niet meer te betalen was.
Doel van de betaling: gezinsondersteuning.
Mijn hand trilde soms, maar mijn handtekening bleef kaarsrecht.
Want een vrouw die verstand heeft van papierwerk kan het langer volhouden dan een man die alleen verstand heeft van volumes.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Lena.
Ik draaide het om, met de voorkant naar beneden.
Vervolgens een bericht van Derek:
Kom naar huis. Laten we praten.
En toen nog een van Lena:
Nee, mam, alsjeblieft niet.
Nee.
Ik veegde de meldingen weg als kruimels van een tafel.
Andrew liep de hal in.
‘Thee?’ bood hij aan.
‘Ik wil iets anders,’ antwoordde ik. ‘Ik moet de nutsvoorzieningen afsluiten.’
“Welke?”
‘Alles staat op mijn naam,’ zei ik. ‘Het glasvezelinternet, de kabel met het sportpakket, de vaste telefoon en de extra kaart die Lena gebruikt voor boodschappen. Niet opzeggen, alleen even pauzeren. Ik kan ze weer activeren als ik het huis weer helemaal alleen heb.’
Andrews mondhoeken trilden.
“Dat zal men voelen.”
‘Gisteren was pijnlijk,’ zei ik. ‘Vandaag voel ik het alleen maar. Dat zijn twee verschillende dingen.’
Ik haalde een klein notitieboekje tevoorschijn.
Op een blanco vel papier schreef ik een eenvoudig plan.
Stap één: Juridisch. Afgerond. Dagvaarding betekend. Termijnen en consequenties uiteengezet.
Stap twee: Financieel. Draai de kraan dicht. Laat de koning van de woonkamer de prijs van zijn koninkrijk leren kennen.
Stap drie: Stilte. Geen schandalen. Geen rechtvaardigingen. Alleen feiten.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Lena’s berichten kwamen snel, lang en hectisch binnen.
Hij is woedend.
We zijn te schande gemaakt.
Er waren mensen die toekeken.
Waar ben je?
Laten we praten.
Ik legde de telefoon neer.
Zei niets.
Vandaag was mijn niets het antwoord.
‘Is er een goede kledingwinkel in de buurt?’ vroeg ik aan Andrew.
« Het kunstgaleriecentrum ligt twee straten verderop, » zei hij.
“Wat ben je van plan?”
‘Ik ben gekleed als een oma,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘En ik ga grenzen stellen. Ik heb een uniform nodig.’
‘Je bent gevaarlijk als je kalm bent,’ zei hij, en deze keer glimlachte hij niet.
‘Ik kom gewoon weer een beetje tot mezelf,’ antwoordde ik, en liep weg.
Buiten was het helder en droog. Ik liep snel verder, zonder achterom te kijken. De glazen winkelruiten weerspiegelden mij – rechter, scherper, alsof iemand mijn geest had gestreken.
Mijn geest was helder.
Waarheen te gaan?
Wat te zeggen?
Wie moet ik bellen?
Geen medelijden.
Geen wraak.
Alleen op bestelling.
Bij de ingang van het winkelcentrum bleef ik even staan en streek met mijn vingers over de riem van mijn tas.
Allereerst het uniform.
Tik vervolgens keer op keer.
Binnen was het licht helder, de displays gepolijst en de muziek zacht genoeg om beschaafd te klinken.
In de afdeling klassieke kleding werd ik benaderd door een verkoopster. Op haar naamkaartje stond JENNA.
Haar blik was aandachtig, niet neerbuigend.
‘Ik heb een uniform nodig,’ zei ik. ‘Rustig. Zakelijk. Vandaag stel ik grenzen.’
Jenna knipperde niet met haar ogen. Ze knikte alleen maar en bewoog zich alsof ze speciaal voor dit soort stille noodsituaties was opgeleid.
Ze kwam terug in een donkerblauwe, rechtgesneden broek, een frisse witte katoenen blouse en een beige linnen blazer.
In de paskamer nestelde de stof zich op mijn schouders alsof hij me herkende.
De broek verbeterde mijn houding.
Door de blouse voelde mijn adem frisser aan.
De blazer bracht alles perfect in balans.
Ik trok leren pumps aan met een lage, maar opvallende hak.
Kraan.
Kraan.
Het geluid op de tegels was als een metronoom die me terugtelde naar mezelf.
Ik vouwde mijn oude kleren op en stopte ze in een tas.
‘Geef deze aan de collectebus voor het goede doel,’ zei ik tegen Jenna. ‘Laat ze iemand anders van dienst zijn.’
Ik ging op een zachte poef bij de paskamers zitten en pakte mijn notitieboekje en telefoon tevoorschijn.
Neem eerst contact op met de dienstverlener.
“Goedemiddag. Ik ben de contracthouder. Ik verzoek om tijdelijke opschorting van de diensten op dit adres. Internet, kabel-tv, sportpakket, vaste telefoonlijn. Reden: reparaties beginnen vandaag.”
De operator las de vereiste waarschuwing voor. Het signaal zou binnen twee uur worden verbroken. Het gereduceerde maandtarief is bevestigd.
Tweede telefoontje: de bank.
“Ik ben de hoofdrekeninghouder. Ik verzoek u de extra kaart op naam van Lena Everson te blokkeren. Reden: veiligheid. Verlaag de online limieten. Stuur sms-alerts alleen nog naar mijn nummer.”
‘Klaar,’ antwoordde een stem. ‘De wijzigingen zijn nu van kracht.’
Ik heb opgehangen.
Mijn maag knorde – niet van de honger, maar omdat de adrenaline eindelijk zijn greep losliet.
Op de tweede verdieping, in een rustig restaurant, bestelde ik risotto met champignons en een glas droge witte wijn.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden.
Lepel.
Vork.
Ademen.
Voor het eerst in lange tijd at ik niet gehaast, zoals iemand die misschien wel opgeroepen moet worden om een brand te blussen.
Tien minuten later voelde ik een korte trilling in mijn handpalm.
Een bericht van de bank:
Transactie geweigerd. $85. Slagerij. Ribeye van topkwaliteit.
Ik glimlachte.
Een korte, onsentimentele glimlach.
Vrijwel direct verscheen er een ander bericht:
De kaarten werken niet. Bel de bank. We staan bij de kassa.
Het nummer van Derek.
Ik belde rustig.
‘Het is geen storing,’ zei ik toen hij antwoordde. ‘Het is een vastgelopen spel. Het tegoed en het vertrouwen zijn gisteren verlopen, net als je spel.’
Ik heb het gesprek beëindigd.
Ik heb mijn risotto rustig opgegeten.
