“Volgend weekend is perfect.”
We praatten nog een paar minuten, en toen we ophingen, stond ik daar in de tuin met de telefoon nog in mijn hand, starend naar de bergen in de verte.
Ik zei tegen mezelf dat ik te overbezorgd was. Dat elke moeder zich zorgen maakt als haar kind verliefd wordt. Dat ik blij voor hem moest zijn.
Maar ergens diep vanbinnen – op een plek die ik niet precies kon benoemen – voelde ik de eerste tekenen van onrust.
Daniel zag altijd het beste in mensen.
En ik was altijd degene geweest die zag wat eronder lag.
Ik ging weer verder met planten, drukte de zaadjes met vaste hand in de aarde en fluisterde in stilte de hoop dat ik het mis had – dat Melissa alles zou zijn wat mijn zoon in haar zag. Dat ik hem niet hoefde te beschermen tegen de persoon van wie hij aan het leren houden was.
Maar hoop, zo had ik in de loop der jaren geleerd, is niet hetzelfde als zekerheid.
En zekerheid was iets wat ik zelf zou moeten vinden.
De daaropvolgende zaterdag brak aan met een heldere hemel en temperaturen die aangenaam genoeg waren om buiten te eten. Ik besteedde de ochtend aan de voorbereiding – niet uit zenuwen, maar uit respect. Een ontmoeting met de vrouw van wie mijn zoon hield, verdiende de nodige inspanning.
Ik maakte een braadstuk met rozemarijn en knoflook, het soort waar Daniel al sinds zijn jeugd dol op was. Ik dekte de tafel met linnen servetten die ik die ochtend had gestreken en vulde een vaas met wilde bloemen die ik langs het pad achter het huis had geplukt.
De hut rook naar vers brood en houtrook – warm en uitnodigend.
Tegen de tijd dat hun auto de oprit opreed, was alles klaar.
Ik stapte de veranda op, veegde mijn handen af aan mijn schort en keek toe hoe Daniel uit de bestuurdersstoel stapte. Hij zag er blij uit – opgewekter dan ik hem in maanden had gezien. Hij zwaaide breed en liep naar de passagiersdeur om die te openen.
Toen zag ik haar.
Melissa stapte naar buiten met een gratie die ingestudeerd leek. Ze was opvallend – dat moet ik toegeven. Lang, met donker haar dat in perfecte golven over haar schouders viel. Ze droeg een crèmekleurige trui en een spijkerbroek die er duur uitzag, zo eentje die perfect zat zonder geforceerd te zijn.
Haar glimlach was breed, stralend en geoefend.
Ze liep met uitgestrekte hand naar me toe en ik zag haar nagels – gelakt, smetteloos – de handen van iemand die niet tuinierde, geen vloeren schrobde of veel andere dingen deed die sporen achterlieten.
‘Mevrouw Harland,’ zei ze hartelijk, terwijl ze mijn hand in de hare nam, ‘het is een grote eer u eindelijk te ontmoeten. Daniel praat voortdurend over u.’
Haar greep was stevig en zelfverzekerd, maar de manier waarop ze me net een fractie te lang vasthield, deed me beseffen dat ze me aan het observeren was – aan het bestuderen.
‘Noem me gerust Helen,’ zei ik, terwijl ik teruglachte. ‘Het is ook fijn om je te ontmoeten.’
Daniel kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar middel. ‘Mam, is dit niet geweldig? Ik vertelde Melissa net nog over het uitzicht vanaf de veranda.’
‘Het is prachtig,’ beaamde Melissa, terwijl haar blik al langs mij naar de open deur dwaalde. ‘Daniel overdreef niet. Dit huis is werkelijk schitterend. Je moet je wel heel gelukkig prijzen dat je zo’n plek hebt.’
Daar was het dan – dat woord.
Gelukkig.
Niet trots. Niet dankbaar.
Wat een geluk, alsof ik het per toeval in mijn bezit had gekregen in plaats van er dertig jaar voor gewerkt te hebben.
Ik liet het erbij zitten.
‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte. ‘Het eten is bijna klaar.’
We gingen met z’n drieën naar binnen en ik zag hoe Melissa’s blik over de woonkamer dwaalde. Ze nam alles in zich op met de concentratie van iemand die details catalogiseerde: de stenen open haard, de boekenkasten vol romans en reisgidsen, de houten meubels die ik zelf had opgeknapt, de ingelijste foto’s van Daniel als kind, klimmend in bomen en vissen omhoog houdend die hij tijdens zomervakanties had gevangen.
‘Dit is gewoonweg charmant,’ zei ze, haar stem vol bewondering. ‘Het voelt zo knus aan, alsof het zo uit een tijdschrift komt.’
Ze liep naar de schoorsteenmantel en streek met haar vingers langs de rand, waarbij ze even bleef staan bij een foto van Daniel en mij, jaren geleden genomen op de top van een bergpad. We waren allebei verbrand door de zon en lachten breeduit, met onze armen om elkaars schouders geslagen.
‘Jullie zien er zo gelukkig uit hier,’ zei ze zachtjes.
‘Dat waren we,’ antwoordde ik, terwijl ik haar aandachtig observeerde.
Ze draaide zich om en glimlachte opnieuw – met diezelfde verfijnde warmte. « Daniel vertelde me dat dit pand al een tijdje in jullie familie is. Het moet nu wel een flink bedrag waard zijn, gezien de huidige marktomstandigheden. »
Ik voelde Daniel naast haar even verstijven, maar hij zei niets.
‘Het is zoveel waard als gemoedsrust,’ zei ik kalm. ‘Ik denk er niet in die termen over na.’
Melissa knikte, hoewel er in haar ogen een glimp te zien was van iets wat ik niet helemaal kon thuisbrengen – nieuwsgierigheid misschien, of berekening.
‘Natuurlijk,’ zei ze kalm. ‘Ik bedoelde alleen dat het zo’n waardevolle plek is. Een echte toevluchtsoord, een plek om even aan de wereld te ontsnappen.’
Het diner was op het eerste gezicht aangenaam. Melissa prees alles – het gebraden vlees, het brood, de wijn. Ze stelde doordachte vragen over mijn jaren als docent, lachte op de juiste momenten en raakte Daniels arm liefdevol aan telkens als hij sprak.
Maar ik merkte wel dingen op.
De manier waarop haar blik afdwaalde naar hoeken van de kamer, zelfs als ze dacht dat niemand keek. De manier waarop ze haar servet drie keer rechtlegde, alsof ze geen rust kon vinden. De manier waarop haar vragen, verpakt in beleefdheid, net iets te persoonlijk waren.
‘Denk je er wel eens over na om dichter bij de stad te gaan wonen?’ vroeg ze tijdens het dessert. ‘Het moet moeilijk zijn om hier helemaal alleen te zijn, vooral in de winter.’
‘Het gaat me prima af,’ zei ik. ‘Ik heb altijd al de voorkeur gegeven aan eenzaamheid boven drukte.’
‘Maar maakt u zich geen zorgen over noodgevallen?’ vroeg ze. ‘Medische zaken?’
Daniel mengde zich voorzichtig in het gesprek. « Je komt nu op een leeftijd waarop dat soort dingen ertoe doen. »
De leeftijd.
Daar was het weer – alweer een subtiele steek onder water, vermomd als bezorgdheid.
Daniel bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Mama is sterker dan wie dan ook die ik ken. Ze hoeft zich daar nog geen zorgen over te maken. »
Melissa legde haar hand op de zijne en glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik denk gewoon vooruit. Dat is wat ik voor mijn werk doe: plannen maken voor de toekomst, ervoor zorgen dat mensen beschermd zijn.’
Ze keerde die glimlach naar me terug. « Ik help je graag met het organiseren van de dingen, Helen – al is het maar om ervoor te zorgen dat alles in orde is, voor Daniels sake. »
Ik zette mijn vork langzaam neer en keek haar in de ogen.
‘Dat is aardig van je, Melissa,’ zei ik, ‘maar ik heb mijn eigen zaken altijd geregeld. Ik ben erg kieskeurig over hoe dingen gedaan worden.’
Ze deinsde niet terug. Ze knikte alleen maar, nog steeds glimlachend, en nam een slokje van haar wijn.
‘Ik begrijp het helemaal,’ zei ze.
Maar dat deed ze niet.
Ik zag het aan de lichte verstrakking van haar kaak. Aan de manier waarop ze even met haar vingers tegen de steel van haar glas tikte. Ze was er niet aan gewend om nee te horen.
Na het eten gingen we naar de veranda. De zon ging onder en kleurde de bergen in tinten oranje en roze. Daniel verontschuldigde zich om een telefoontje aan te nemen, waardoor Melissa en ik voor het eerst alleen waren.
Ze leunde tegen de reling en keek naar het uitzicht. Even zweeg ze.
Toen sprak ze, haar stem nu zachter – weloverwogen.
“Daniel heeft het geluk dat hij een moeder heeft die zoveel om hem geeft.”
‘Ik ben de gelukkige,’ zei ik.
Ze keek me even aan, en heel even flikkerde de warmte. Iets koelers sloop erdoorheen – iets scherpers.
‘Hij verdient iemand die voor hem kan zorgen,’ zei ze. ‘Iemand die ervoor kan zorgen dat hij niet wordt belast met dingen die hij niet hoeft te dragen.’
Ik keek haar strak aan. « Hij is nooit door mij belast geweest. »
Ze glimlachte opnieuw, maar deze keer bereikte haar glimlach haar ogen niet. « Natuurlijk niet. »
Daniel kwam even later terug en de rest van de avond verliep zonder incidenten. Ze vertrokken toen de sterren aan de hemel verschenen – Daniel omhelsde me stevig bij de deur terwijl Melissa vanuit de auto zwaaide.
Ik stond nog lang op de veranda nadat hun achterlichten in de oprit waren verdwenen, de koele avondlucht om me heen daalde neer, en ik dacht bij mezelf een waarheid die ik niet kon negeren:
Deze glimlacht wel erg veel tijdens het rekenen.
Drie weken na dat etentje belde Daniel me op om te vertellen dat ze verloofd waren. Zijn stem trilde van opwinding, de woorden stroomden eruit: een onverwacht aanzoek in een restaurant met uitzicht over de stad, een ring waar hij voor had gespaard, haar tranen van vreugde.
Ik feliciteerde hem. Ik vertelde hem dat ik blij was.
Ik bedoelde het grotendeels.
Maar toen we ophingen, zat ik in de stilte van mijn keuken naar de telefoon in mijn hand te staren en voelde ik de eerste echte golf van bezorgdheid in mijn borst bekruipen.
Het was niet dat ik niet wilde dat hij gelukkig was.
Het was dat ik iets in Melissa zag wat hij niet zag – of misschien zag hij het wel, maar had hij ervoor gekozen het te negeren, zoals we allemaal doen als we verliefd zijn.
De bruiloft ging snel – te snel, naar mijn mening. Maar die gedachte hield ik voor mezelf.
Het was een kleine, smaakvolle en elegante ceremonie in Denver, met alleen naaste familie en een handjevol vrienden. Melissa straalde in een eenvoudige witte jurk en Daniel keek haar aan alsof ze de maan aan de hemel had gehangen.
Ik glimlachte tijdens de geloften. Ik bracht een toast uit op hun toekomst. Ik danste met mijn zoon en vertelde hem dat ik van hem hield.
En toen ik die avond terugreed naar de hut, voelde ik de vreemde zwaarte van het besef dat niets meer hetzelfde zou zijn.
