De eerste keer dat ik alleen met mijn drie baby’s op reis ging, dacht ik dat ik er klaar voor was.
Luiertassen ingepakt, flesjes klaar, speelgoed netjes ingepakt in mijn handbagage, snacks voor noodgevallen… Ik bleef mezelf maar vertellen dat het wel te doen zou zijn. Ik was tenslotte hun moeder. Wie anders dan ik zou het kunnen?
Maar niets had me voorbereid op wat er op 10.000 meter hoogte zou gebeuren.
Mijn man en ik waren met onze drie jonge kinderen aan boord gegaan: Emma, amper twee jaar oud, en onze tweeling, Noah en Grace, die zes maanden oud waren. Vanaf het begin leek de situatie uit de hand te lopen. Emma was onrustig op haar stoel en schopte tegen het tafeltje. De tweeling huilde al, hun gehuil galmde door de krappe cabine.
Enkele minuten na het opstijgen boog mijn man zich naar me toe en fluisterde:
« Ik ga van plaats wisselen met iemand. Dan heb ik even rust. »
Voordat ik kon protesteren, was hij al door het gangpad gelopen en had hij een lege stoel een paar rijen verderop gevonden. Ik stond als aan de grond genageld, met drie kinderen om me heen, en voelde plotseling de last van de wereld op mijn schouders rusten.
Ik probeerde eerst kalm te blijven. Noah zat op één knie, Grace lag tegen mijn borst aan geknuffeld, terwijl Emma aan mijn mouw trok en met haar hoge, aandringende stemmetje mijn aandacht opeiste. En toen, alsof ze het van tevoren hadden afgesproken, barstten de drie stemmen tegelijk los.
Een storm van geluiden – doordringende, onophoudelijke snikken die het hele vliegtuig vulden. Hoofden draaiden zich om. Ik voelde de blikken van alle kanten op me gericht. Sommige passagiers fronsten, anderen zuchtten luid, een enkeling schoof geïrriteerd heen en weer op hun stoel. Niemand zei iets, maar ik voelde hun oordeel.
Mijn armen trilden, terwijl ik onhandig probeerde twee baby’s tegelijk vast te houden en tegelijkertijd een flesje te stabiliseren dat Emma uit mijn handen trok. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn wangen gloeiden. Hoe harder ik probeerde ze te kalmeren, hoe harder ze leken te huilen.
Even heel even wenste ik dat ik kon verdwijnen, in de stoel kon opgaan en aan de blikken en het gefluister kon ontsnappen.
Toen gebeurde er iets onverwachts.
