De dag dat ik instortte op de bruiloft van mijn zus begon niet met een dramatisch voorteken. Er waren geen gebroken spiegels, geen mysterieus flikkerende lichten, geen nachtmerries over vallen. Het begon zoals de meeste van mijn slechte dagen beginnen: met pijn die stilletjes onder mijn huid sudderde nog voordat ik mijn ogen opendeed.
Een paar kostbare seconden na het wakker worden vergat ik alles. Ik lag daar, starend naar de kleine scheurtjes in het plafond van mijn appartement, voelend hoe zwaar de dekens waren en hoe warm het zonlicht door de gordijnen scheen. Het had zomaar een ochtend kunnen zijn. Een gewone zaterdag. Een dag waarop mijn grootste zorgen een volle inbox of wel genoeg koffie waren.
Toen herinnerde mijn lichaam me eraan.
De pijn begon eerst in mijn gewrichten, een vertrouwd, schurend gevoel, alsof iemand mijn botten had vervangen door oude, roestige scharnieren. Een scherpe kloppende pijn schoot achter mijn ogen en mijn maag trok samen, een waarschuwing voor misselijkheid die later zou kunnen opkomen als ik te veel zou doorzetten. Het was het soort pijn waarmee ik had leren leven – de chronische, onzichtbare pijn die je niet kunt aanwijzen op een scan, maar die elke dag een beetje van je leven steelt.
Ik bleef stil liggen en scande mijn lichaam als een mentale checklist.
Hoofd: bonzend.
Schouders: stijf, pijnlijk.
Handen: stijf, vingers willen niet buigen.
Benen: zwaar.
Hart: angstig op een manier die niets met mijn ziekte te maken had, maar alles met de dag van de week.
De bruiloft van mijn zus.
Even sloot ik mijn ogen weer, en drukte de rug van mijn hand ertegenaan alsof dat alles zou laten verdwijnen. De locatie, de gasten, de pasbeurten, de speeches, de duizend verwachtingen die op mijn schouders rustten. Het beeld van Clara’s perfecte, stralende gezicht doemde op in mijn gedachten, omlijst door een halo van blonde golven, lachend terwijl mijn ouders als satellieten om haar heen cirkelden.
Ik hoorde de stem van mijn moeder al in mijn hoofd.
Doe niet zo dramatisch, Miriam. Het is de grote dag van je zus. Probeer er in ieder geval vrolijk uit te zien.
Ik ademde langzaam uit en duwde mezelf overeind. Een snijdende pijn schoot door mijn ruggengraat, maar ik klemde mijn tanden op elkaar en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. De vloer voelde koel aan onder mijn blote voeten. Even zag ik zwarte stippen, die ronddraaiden als inkt die in water was gedruppeld. Ik wachtte het af, haalde diep adem en telde in mezelf.
Een. Twee. Drie. Vier.
De duizeligheid maakte plaats voor een dof gezoem. Ik had wel eens ergere ochtenden gehad. Tenminste, dat hield ik mezelf voor terwijl ik naar de badkamer schuifelde.
De spiegel boven de wastafel deed me geen goed. Donkere vlekken zaten onder mijn ogen alsof ik dagenlang niet had geslapen, mijn huid was een tint of twee te bleek, alsof iemand de kleurverzadiging had verlaagd. Ik bestudeerde mijn spiegelbeeld en probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder me zou zien.
Te moe. Te zwak. Te veel.
‘Je ziet er prima uit,’ zei ik zachtjes tegen mezelf. ‘Je kunt dit.’
Mijn stem klonk hol in het lege appartement.
Ik deed alles op de automatische piloot: douchen, make-up, haar. Elke handeling was precies, mechanisch, alsof ik uit mijn eigen lichaam was gestapt en iemand anders zag bewegen. Ik koos een zachte, mauve lippenstift omdat die niet vloekte met de jurk van de bruidsmeisjes en bond mijn haar vast in een lage knot. Mijn handen trilden lichtjes toen ik losse plukjes haar vastzette. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon de zenuwen waren. Dat was makkelijker dan toe te geven dat ik me nu al voelde alsof ik een marathon had gelopen, en de dag was nog niet eens begonnen.
In de hoek van mijn dressoir lichtte mijn telefoon op met een bericht.
Ben:
Ben je wakker? Vergeet niet iets te eten. Doe het rustig aan vandaag, oké?
Een kleine, onvrijwillige glimlach verscheen op mijn gezicht. Ben had daar een handje van: hij vond scheurtjes in de muren die ik had opgetrokken en liet daar vriendelijkheid doorheen glippen.
Miriam:
Ik ben wakker. Ik probeer niet flauw te vallen voordat ik het appartement uit ben.
Het komt wel goed. Echt waar.
Er verschenen meteen drie puntjes, alsof hij met zijn telefoon in zijn hand had zitten wachten.
Ben:
Als je je slechter voelt dan « ik kom er wel doorheen », bel me dan. Echt waar. Ik ben rond 4 uur bij de receptie.
Je hoeft vandaag geen held te zijn.
Ik staarde even naar die zin.
Je hoeft vandaag geen held te zijn.
