‘Dit bevestig je aan je kleding, precies hier,’ zei hij, wijzend net onder mijn kraag. ‘Het zendt alles in realtime door. Er zit ook een paniekknop op. Als je die drie keer achter elkaar indrukt, grijpen we onmiddellijk in, wat er ook gebeurt.’
Hij liet me zien hoe het werkte. Ik oefende met het indrukken. Drie snelle tikjes. Mijn leven zou ervan afhangen of ik dat zou onthouden.
‘Wat als ze de baby wil zien?’ vroeg ik.
« Zeg tegen haar dat hij in de auto zit. Dat je eerst met haar wilt praten. Dat je wilt begrijpen waarom ze deed wat ze deed. Speel in op haar ego. Mensen zoals Cynthia praten graag over zichzelf. Laat haar maar opscheppen over hoe slim ze wel niet is. »
We hebben de volgende paar uur besteed aan het doornemen van elk detail, elk mogelijk scenario: wat te doen als Cynthia gewapend was, wat te doen als ze niet alleen was, wat te doen als er iets mis zou gaan. Mijn hoofd tolde van alle informatie.
Om 8 uur moest ik een ham sandwich eten die naar karton smaakte. Maar ik slikte elke hap door. Ik had energie nodig. Ik moest alert zijn.
Om 10:00 uur bevestigden ze de microfoon aan me. Ze testten de audio keer op keer. Ze lieten me zinnen zeggen, tot tien tellen, schreeuwen, fluisteren – om er zeker van te zijn dat alles perfect werkte.
‘Onthoud goed,’ zei Fatima, terwijl ze me recht in de ogen keek. ‘Je bent daar niet alleen. Ik zal elk woord horen. Het team zal op slechts enkele meters afstand zijn. Bij het geringste teken van echt gevaar komen we in actie. Ik zal ervoor zorgen dat je niets overkomt.’
Ik knikte. Ik wilde haar graag geloven, maar angst was als een koude slang die zich in mijn maag had opgerold.
Om 11:15 vertrokken we. Ik reed in mijn eigen auto. Fatima zat op de passagiersstoel, gebukt zodat ze van buitenaf niet te zien was. De andere teams stonden al op hun positie, liet ze me via de radio weten.
“Scherpschutters in positie. Achterhoede paraat. Perimeter beveiligd.”
We kwamen om 11:40 bij het pakhuis aan. Het was precies zoals ik het me herinnerde: oud, vervallen, kapotte ramen, muren vol graffiti. Lewis en ik kwamen hier vroeger wel eens, toen hij nog een jongetje was. We visten dan vanaf de steiger erachter. Simpelere tijden. Gelukkiger tijden.
Fatima stapte uit de auto op een plek die niet zichtbaar was voor Cynthia’s denkbeeldige camera’s. Ze verdween in de schaduwen.
Ik was alleen.
Ik keek op de klok. 11:55.
Ik sloot mijn ogen. Ik dacht aan Lewis – aan zijn glimlach, aan hoe hij me ‘mama’ noemde met die liefdevolle toon. Aan hoe het zou zijn geweest om hem als vader te zien. Ik dacht aan Hector, aan zijn toekomst, aan alles wat hij verdiende – een leven zonder angst, zonder bedreigingen, zonder schaduwen.
Middernacht.
Mijn telefoon trilde. Een sms’je van een onbekend nummer.
Kom alleen naar binnen. Nu.
Ik stapte uit de auto. De nachtlucht was koud. Ik kon mijn adem zien. Ik liep naar de hoofdingang van het magazijn. Elke stap klonk te hard in de stilte.
De deur stond op een kier. Ik duwde hem open. Hij kraakte. Het geluid weerkaatste tegen de lege muren.
Binnen was het donker, bijna helemaal zwart. Slechts een beetje maanlicht drong door de kapotte ramen naar binnen en wierp vreemde schaduwen.
‘Cynthia,’ riep ik. Mijn stem klonk klein en angstig.
‘Sluit de deur,’ klonk een stem vanuit de schaduwen.
Cynthia’s stem.
Ik sloot de deur. Mijn ogen moesten langzaam wennen aan de duisternis.
En toen zag ik haar – midden in het magazijn. Ze droeg donkere kleren – een zwarte spijkerbroek en een hoodie. Ze zag er anders uit. Magerder. Haar haar was kort en blond geverfd. Maar het was zij.
‘Je bent gekomen,’ zei ze. Ze klonk bijna verrast.
‘Je zei dat je wilde praten,’ antwoordde ik.
“Ik zei dat ik mijn zoon en het geld terug wilde. Waar zijn ze?”
‘Ik wil eerst antwoorden,’ zei ik. ‘Ik wil weten waarom. Waarom heb je Lewis vermoord? Waarom heb je geprobeerd Hector te vermoorden?’
Ze lachte. Datzelfde koude geluid dat ik aan de telefoon had gehoord.
‘Waarom denk je dat, Betty? Voor het geld. Het draaide altijd om het geld. Lewis hield van je. Hij gaf je alles. Hij was een romantische dwaas. Hij praatte over liefde, familie en de toekomst. Ik wilde vrijheid. Ik wilde reizen, leven, niet vastzitten aan een huis en een huilende baby.’
‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’
“Omdat hij ingenieur was. Hij verdiende goed. Hij had spaargeld. Hij had een levensverzekering. Het was een investering. Ik was van plan vijf jaar te wachten. Van hem te scheiden. De helft van alles te krijgen. Maar toen raakte ik zwanger, en dat gooide roet in het eten.”
Haar woorden waren gif. Elk woord brandde me.
“Je hebt hem verteld dat je de baby niet wilde.”
“Natuurlijk wilde ik het niet. Maar Lewis werd onmogelijk. Hij veranderde zijn testament. Alles voor de baby. Dus ik moest me aanpassen. Als Lewis zou overlijden terwijl ik zwanger was, zou ik de verzekering innen, maar de baby zou de rest erven. Dus de oplossing was simpel. Lewis vermoorden. De baby krijgen. Hem ook vermoorden. Alles houden.”
Ze bekende alles. Elk woord werd opgenomen. Doorgestuurd. De politie luisterde mee.
Maar ik had meer nodig.
‘Je hebt Carlos ingehuurd om de remmen te saboteren. Tweeduizend dollar. Een koopje, als je bedenkt dat je tweehonderdduizend dollar van de verzekering hebt gekregen. De beste investering van je leven, toch?’
Ze grijnsde trots.
‘En de baby – je eigen zoon?’
“Hij was een obstakel. Niets meer. Ik beviel alleen in een hutje dat ik contant had gehuurd. Niemand wist dat ik zwanger was. Ik droeg wijde kleren en vermeed mensen. Toen hij geboren was, dacht ik erover om hem ergens achter te laten. Maar toen herinnerde ik me het meer waar jij en Lewis vroeger naartoe gingen. Het leek… poëtisch – om alles te laten eindigen waar jullie kleine familietraditie begon.”
Ik voelde me misselijk. Ik voelde woede. Ik voelde alle haat van de wereld geconcentreerd op de vrouw die voor me stond.
‘Maar je hebt gefaald,’ zei ik. ‘Ik heb hem gered.’
‘Ja. Dat was vervelend. Maar het maakt niet uit, want nu ga ik de klus afmaken. Waar is Hector, Betty?’
‘Ik geef hem niet aan jou.’ Het was geen vraag.
En toen zag ik het pistool. Ze haalde het uit haar trui – klein, zwart, recht op mijn borst gericht.
“Laatste kans. Waar is mijn zoon?”
Ik drukte op de paniekknop. Eén keer. Twee keer. Drie keer.
‘Je zult hem nooit aanraken,’ zei ik.
Haar vinger bewoog naar de trekker.
Alles leek in slow motion te gaan. Ik zag de flits. Ik hoorde het schot. Ik voelde iets mijn schouder raken – heet, brandend.
Ik viel achterover.
En toen barstte het magazijn los van de beweging. De deuren vlogen open. Verblindende lichten. Schreeuwende stemmen.
« Politie! Laat het wapen vallen! Op de grond! Nu! »
Ik zag Cynthia zich omdraaien. Zag de geweren op haar gericht. Zag dat ze omsingeld was. Zag dat ze verloren had. En even dacht ik dat ze weer zou schieten. Ik dacht dat ze ervoor zou zorgen dat ze haar zouden doden.
Maar ze liet het pistool langzaam zakken, tot het op de grond viel. Ze hief haar handen op.
Drie agenten overmeesterden haar, drukten haar met haar gezicht naar beneden en boeiden haar. Ze schreeuwde – vloekte, dreigde – maar het maakte haar niets uit.
Ze was gearresteerd.
Het was voorbij.
Fatima rende naar me toe en knielde naast me neer.
“Betty, blijf bij me.”
‘Het gaat wel,’ wist ik uit te brengen, hoewel de pijn in mijn schouder ondraaglijk was. ‘Je hebt haar. Zeg me dat je haar hebt.’
‘We hebben haar te pakken,’ zei ze. ‘Het is nu voorbij. Blijf stil liggen. De ambulance is onderweg.’
Ik sloot mijn ogen. Het was genoeg. Het was voorbij. Eindelijk was het voorbij.
Ik werd weer wakker in het ziekenhuis.
Maar deze keer was het anders. Deze keer voelde ik geen wanhoop, maar opluchting. Vrede. Mijn schouder deed pijn op de plek waar de kogel door de spieren was gegaan, maar het bot had gemist.
‘Gelukkig maar,’ zei de dokter. ‘Twee centimeter naar links, en het was je hart geweest.’
Eloise zat naast mijn bed en hield Hector vast. Toen ik mijn ogen opendeed, glimlachte ze.
‘Kijk eens wie er wakker is,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Iemand heeft je heel erg gemist.’
Ik pakte Hector op met mijn goede arm. Ik hield hem tegen mijn borst gedrukt. Hij rook naar poeder en onschuld. Hij begon kleine geluidjes te maken – van die kleine geluidjes die baby’s maken als ze blij zijn.
‘Hallo, mijn liefste,’ fluisterde ik. ‘Oma maakt het goed. Alles is nu weer goed.’
Fatima kwam een uur later aan. Ze had bloemen meegebracht en een vermoeide glimlach.
Hoe voel je je?
‘Het voelt alsof ik ben neergeschoten,’ zei ik. ‘Maar ik leef nog.’
“Wat is er met Cynthia gebeurd?”
« Gearresteerd. Beschuldigd van moord met voorbedachten rade op Lewis. Poging tot moord op Hector. Poging tot moord op jou. Plus een lijst met andere misdrijven: samenzwering, fraude, belemmering van de rechtsgang. Ze zal de rest van haar leven in de gevangenis doorbrengen. Geen kans op vervroegde vrijlating. »
De woorden waren zoet als honing.
Gerechtigheid. Eindelijk.
‘De opname werkte perfect,’ vervolgde Fatima. ‘Ze bekende alles. Haar advocaat probeerde aan te voeren dat er sprake was van dwang – dat u haar had gedwongen om die dingen te zeggen. Maar de jury zag de hele video. Ze zagen haar het pistool trekken. Schieten. Ze hadden geen genade. Dertig minuten beraad. Schuldig aan alle aanklachten.’
‘Wanneer was het proces?’ vroeg ik verward, terwijl ik uit het raam keek. ‘Hoe lang ben ik buiten bewustzijn geweest?’
