‘Patricia,’ zei ik toen ze opnam. ‘Archiveer alles.’
‘Het complete pakket?’ vroeg ze. Er klonk geen verbazing in haar stem. Ze was al net zo lang als ik klaar voor dit moment.
“Alles. Gebruik elke opname. Elk document. Elke e-mail. Ik wil geen schikking. Ik wil eruit.”
‘Oké,’ zei ze. ‘We serveren het hem morgen.’
Het tweede telefoontje was naar David Chin, een collega bij het bedrijf die leefde in de wereld waar recht en media elkaar kruisten. Als Patricia het zwaard was, was David de schijnwerper.
‘Je had gelijk,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb alles bewaard. Haar opmerkingen, de beledigingen, de manier waarop ze over vrouwen en minderheden praat als ze denkt dat niemand die ertoe doet luistert. En nu wil ik dat allemaal ergens hebben waar ze geen controle over heeft.’
‘Stuur het maar door,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Ik zorg ervoor dat het op de juiste plekken terechtkomt. Onze vriend bij de krant staat te popelen om zo’n verhaal te schrijven. En die onderzoeksjournalist die je graag luistert, ook.’
‘Het is afschuwelijk,’ waarschuwde ik. ‘Ze noemt namen.’
‘Des te beter,’ zei hij. ‘Je zou versteld staan hoeveel lijken er op de plank liggen te wachten tot iemand ze tevoorschijn haalt.’
Het derde telefoontje was naar de FTC.
Ik heb ze het hele, zorgvuldig geconstrueerde leven van Sophia laten zien: de huurhuizen die werden aangekleed als ‘ons nieuwe huis’, de geleende auto’s, de designeroutfits die werden gekocht, gefotografeerd en teruggebracht. De merkdeals gebaseerd op misleiding. De winacties die zo waren opgezet dat de prijzen nooit daadwerkelijk werden verzonden.
Ik had e-mails. Contracten. Screenshots van Sophia die privé opschepte over hoe makkelijk het was om authenticiteit te vervalsen.
En ik had Andrew.
Hij was op de meest onverwachte manier een bondgenoot geworden, kopje voor kopje koffie. We hadden samen gestudeerd, lang voordat we allebei de naam Castellano kenden. Hij was toen een relaxte kerel, een beetje slordig, het type dat je favoriete band onthield en kwam helpen om je verhuisdozen drie verdiepingen naar beneden te dragen op de verhuisdag.
Na ons afstuderen verloren we elkaar uit het oog, zoals dat gaat. Het leven verspreidde ons over verschillende steden en banen. Toen, zes jaar geleden, stelde Vincent me op een familiebrunch voor aan de vriend van zijn zus.
‘Nina?’ had Andrew gezegd, terwijl hij knipperde. ‘Wacht, Nina Santos? Van Contracts 301?’
Ik had gelachen. « Eigenlijk omdat we tot 3 uur ‘s nachts opbleven om te discussiëren over de ethiek van concurrentiebedingen. »
Een jaar later trouwde hij met Sophia.
Zes maanden later stuurde hij me ineens een berichtje.
Heb je wel eens het gevoel dat je met een bedrijf bent getrouwd in plaats van met een familie?
We hadden afgesproken voor een kop koffie.
Hij zag er moe uit.
‘Ik heb echt heel veel waarschuwingssignalen gemist,’ zei hij, terwijl hij zo heftig in zijn drankje roerde dat de helft ervan over het schoteltje spatte. ‘Ik dacht dat ze gewoon ambitieus was. Ik had niet door dat ze… de hele tijd aan het acteren was. Ik weet niet eens meer wat er echt is aan haar.’
Ik deed wat ik voor mezelf had gedaan: ik stelde voor dat hij dingen zou gaan documenteren. Niet omdat ik dit specifieke moment had voorzien, maar omdat mannen zoals Vincent en families zoals de Castellanos ervan afhankelijk waren dat verhalen van mensen werden afgedaan als ‘overdrijving’ en ‘overreactie’.
Ik had geleerd dat bewijsmateriaal mensen vaak de mond snoert.
Andrew nam mijn advies ter harte.
Hij printte bonnetjes uit. Hij bewaarde foto’s van lege kasten die in Sophia’s berichten volgepropt leken te zijn. Hij hielp me te achterhalen welke adressen echte huizen waren en welke huurwoningen. Toen hij ontdekte dat ze op sponsorverzoeken had gelogen over de demografie en betrokkenheid van haar publiek, stuurde hij elke e-mail door.
In mijn auto heb ik het vervolgens allemaal verzonden.
Toen ik mijn telefoon eindelijk weer in mijn tas stopte, bleef de angst die ik verwachtte te voelen – angst voor een tegenreactie, voor vergelding, voor het risico om doelwit te worden – uit.
Ik voelde me… licht.
Niet tevreden. Nog niet.
Maar ik voelde me lichter dan ik in jaren was geweest.
Ons huis zag er die avond anders uit toen ik de lange bocht van de oprit opreed. Het had altijd aangevoeld als een droomhuis uit een catalogus – alsof we in een showroom woonden die nooit helemaal van ons was. Margaret had ons natuurlijk geholpen bij de keuze. Ze had aangedrongen op bepaalde buurten, bepaalde aannemers, bepaalde afwerkingen.
‘De doorverkoopwaarde,’ had ze gezegd toen ik zachtjes opperde dat we misschien wel gelukkig zouden zijn in iets eenvoudigers.
Wat ze bedoelde was: « Dit is een huis dat ik goedkeur als ik mensen vertel waar mijn zoon woont. »
Ik parkeerde in de garage en stapte naar buiten, waar ik het zachte gezoem van de automatische deur achter me hoorde sluiten. De stilte was beklemmend. Vincent zou pas over uren thuiskomen.
Binnenshuis bewoog ik me op de automatische piloot.
Slaapkamer.
Kast.
Veilig.
Het slot van de kluis klikte open onder mijn vingers. Ik haalde de paar dingen eruit die er echt toe deden: de sieraden van mijn grootmoeder, zorgvuldig opgeborgen in fluwelen doosjes; de rozenkrans van mijn moeder in het versleten zakje; de map met mijn geboorteakte, paspoort en schoolgegevens die ik apart van onze gezamenlijke dossiers had bewaard.
Ik stopte ze allemaal in een stevige canvas tas en droeg die terug naar de auto.
De kluis was een stille daad van rebellie geweest. Ik had hem twee jaar eerder onder mijn meisjesnaam gehuurd, met de gedachte dat het gewoon slim was om een back-up te hebben. Voor het geval dat.
Vanavond veranderde « voor het geval dat » in « godzijdank ».
Toen ik weer binnen was, pakte ik een kleine koffer onder het bed vandaan en zette die erop. Kleding voor twee weken, dacht ik terwijl ik inpakte. Niets met sentimentele waarde. Niets wat ik niet kon vervangen. Een spijkerbroek waar ik dol op was. Drie jurken die geschikt waren voor op het werk. Comfortabele schoenen. Toiletartikelen.
Ik heb onze trouwfoto op de commode laten liggen.
De laatste keer dat ik er echt naar had gekeken, leek Vincents arm beschermend om mijn middel te slaan. Nu leek het gewoon bezitterig. Margaret stond op de achtergrond, een beetje onscherp, haar lippen samengeknepen van afkeer over de kleur van mijn boeket.
Ik was net mijn koffer aan het dichtritsen toen ik de garagedeur weer hoorde opengaan.
Vincent kwam binnenrollen zoals hij dat gewoonlijk deed na evenementen met zijn moeder – een mix van champagne en triomf. Ik rook de drank al voordat hij de gang in liep.
‘Nina!’ riep hij. ‘Wat was dat in hemelsnaam?’
Ik sloot de koffer en richtte me op.
Hij strompelde de slaapkamer binnen, zijn stropdas scheef, zijn gezicht rood van de alcohol en irritatie.
‘Je bent zomaar weggelopen,’ zei hij, met gespreide armen. ‘Heb je enig idee hoe dat eruitzag? Je hebt me voor schut gezet. Je hebt mijn moeder voor schut gezet.’
‘Ze heeft mijn vliegtickets verbrand,’ zei ik kalm. ‘Voor de ogen van veertig mensen.’
‘Ze probeerde je te helpen je rol te begrijpen,’ snauwde hij. ‘Je bent afstandelijk. Anders. Je gedraagt je niet meer als een echtgenote. Je bent altijd op kantoor of je leest die stomme dossiers. Je geeft geen prioriteit aan dit gezin.’
‘Deze familie,’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt je moeder.’
Hij sneerde: « Ze heeft alles voor ons gedaan. Voor mij. Voor jou. Zonder haar connecties zou je niet half zo’n leven hebben. »
Dat klopte technisch gezien wel. Margarets naam opende deuren – voor Vincent. En indirect ook voor ons. Het huis. De countryclub. De uitnodigingen voor evenementen waar in de hoekjes gefluisterd werd over deals en ik aan de zijlijn stond, beleefd onzichtbaar.
‘Ik wil niet maar de helft van dit leven,’ zei ik. ‘Niet als dat betekent dat ik ophoud te bestaan als persoon.’
‘Jeetje, wat ben je toch dramatisch.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘We hebben het niet over jouw existentiële crisis. We hebben het erover dat je ons voor schut zet. Mijn collega’s waren erbij. De CEO zag je als een bezetene wegstormen.’
‘Ik ben niet boos geworden,’ zei ik kalm. ‘Ik ben weggegaan.’
“Hetzelfde.”
‘Nee.’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Hij knipperde met zijn ogen, even van zijn stuk gebracht door de kalmte in mijn stem. Vincent was gewend aan mijn chaotische woede. Hij wist hoe hij chaotische woede moest ontmaskeren. Hij wist niet wat hij met koele, precieze woede aan moest.
‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij. ‘Je was altijd zo dankbaar.’
