“Absoluut iedereen. Ze richten zich met name op verbouwingen en aanbouwen van garages die mogelijk zonder de juiste vergunningen zijn uitgevoerd. Eigenaren van onroerend goed zullen alles volgens de bouwvoorschriften moeten laten uitvoeren, anders riskeren ze aanzienlijke boetes en de kosten voor het alsnog voldoen aan de voorschriften, afhankelijk van de ernst van de overtredingen – van $8.000 tot $20.000, plus de tijd en moeite die het kost om met de gemeentelijke bureaucratie, aannemers en inspecties om te gaan.”
Perfect.
‘Richard,’ zei ik, ‘ik denk dat het tijd is voor een kennismaking.’
Vrijdagmiddag liep ik de bekende oprit van 1247 Elmwood Drive op, met een klembord in mijn hand en gekleed in mijn meest professionele outfit. Richard liep naast me, de belichaming van de succesvolle zakenman in zijn maatpak en met een zelfverzekerde glimlach.
Door het voorraam zag ik Jessica’s geschrokken gezicht toen ze me herkende. Ze had waarschijnlijk verwacht dat ik me beschaamd zou terugtrekken, en niet een week later terug zou komen alsof ik de wereld bezat.
Marcus deed de deur open en ik zag hoe zijn hersenen probeerden te verwerken wat hij zag: zijn onlangs uit huis gezette moeder stond voor zijn deur met een vreemde man in een duur pak, we zagen er allebei erg officieel en serieus uit.
‘Mam,’ zei hij met een trillende stem, zoals die van een tiener, ‘wat doe je hier?’
‘Hallo Marcus,’ zei ik vriendelijk. ‘Dit is Richard Chen van Pacific Development Group. We willen graag een zakelijke kans met u bespreken.’
Richard stapte soepel naar voren, zijn visitekaartje uitgestoken. « Meneer Morrison, ik hoop dat we u niet op een ongelegen moment treffen. Patricia werkt voor ons als buurtadviseur en ze vertelde dat uw perceel mogelijk beschikbaar is voor ontwikkeling. »
Ik zag hoe Marcus’ gezicht een mengeling van verwarring, herkenning en ontluikende afschuw vertoonde, terwijl hij begon te begrijpen wat er aan de hand was.
‘Beschikbaar voor ontwikkeling,’ herhaalde hij zwakjes.
« Wij zijn gespecialiseerd in de aankoop van panden die gerenoveerd moeten worden of die problemen hebben met de regelgeving, » vervolgde Richard. « Patricia gaf aan dat er mogelijk enkele ongeoorloofde verbouwingen zijn die aangepakt moeten worden. »
Jessica verscheen achter Marcus, haar zwangere buik maakte het lastig om zich te verplaatsen. « Wat is er aan de hand, Patricia? Waarom ben je hier? »
‘Mevrouw Morrison,’ zei Richard hartelijk, ‘gefeliciteerd met uw zwangerschap. We begrijpen dat dit misschien niet het beste moment is voor grote verbouwingen, daarom willen we graag de mogelijkheid bespreken om uw woning volledig over te kopen.’
De stilte die volgde was oorverdovend. Ik kon de radertjes in hun hoofd bijna horen draaien terwijl ze probeerden te begrijpen hoe hun recentelijk afgedankte huisgast in hun ergste nachtmerrie was veranderd.
‘We zijn niet geïnteresseerd in verkoop,’ zei Jessica uiteindelijk, haar stem gespannen van wantrouwen.
‘Natuurlijk,’ knikte Richard begrijpend. ‘Ik moet er echter wel bij vermelden dat de gemeente inspecties heeft gepland voor de naleving van de bouwvoorschriften in deze hele buurt. Alle panden met ongeoorloofde verbouwingen moeten binnen zestig dagen aan de huidige normen voldoen.’
Marcus werd bleek. « Inspecties op naleving van de bouwvoorschriften? »
“Ik ben bang van wel. Neem bijvoorbeeld de verbouwing van de garage hier – zijn daarvoor wel de juiste vergunningen?
Ik zag mijn zoon met moeite slikken, terwijl ik dondersgoed wist dat dat niet zo was.
‘Hoeveel zou het kosten om alles aan de voorschriften te laten voldoen?’ vroeg Jessica.
Richard raadpleegde zijn tablet. « Afhankelijk van de omvang van de werkzaamheden, ergens tussen de $10.000 en $25.000, plus de tijd en het ongemak van grote verbouwingen terwijl je je voorbereidt op de komst van een baby. »
Jessica legde beschermend haar hand op haar buik. « $25.000. »
‘Dat is het ergste scenario,’ verzekerde Richard haar. ‘Maar de gemeente biedt geen betalingsregelingen aan, en het werk moet binnen de gestelde termijn worden afgerond, anders leggen ze een bouwstop op en leggen ze dagelijkse boetes op.’
Marcus vond zijn stem terug. « Wat voor aanbod had je in gedachten? »
Richard glimlachte. « Ik zou bereid zijn om $475.000 contant te bieden, met een afronding binnen dertig dagen. Dat zou uw problemen met de bouwvoorschriften oplossen en u een aanzienlijke winst opleveren ten opzichte van uw aankoopprijs. »
Achttien maanden geleden hadden ze met mijn hulp $410.000 betaald. Zelfs na aftrek van afsluitkosten en makelaarskosten zouden ze nog minstens $40.000 winst overhouden.
« We moeten erover nadenken, » zei Marcus.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Richard, ‘maar ik moet er wel bij vermelden dat ons bod afhankelijk is van de afronding van de aankoop vóór de deadline van de gemeente. Na die datum zou de waarde van het pand aanzienlijk dalen door de nog openstaande overtredingen.’
Toen we ons klaarmaakten om te vertrekken, gaf Richard Marcus zijn visitekaartje. « Neem gerust de tijd, maar niet te lang. Patricia kan al je vragen over het ontwikkelingsproces beantwoorden. »
Op weg terug naar Richards auto voelde ik een voldoening die ik al maanden niet meer had ervaren. Niet zozeer wraak, maar eerder het gevoel dat er eindelijk gerechtigheid was geschied.
Mijn telefoon begon al te rinkelen voordat we hun straat überhaupt uit waren. Ik liet de eerste drie telefoontjes van Marcus naar de voicemail gaan. Toen hij voor de vierde keer belde, zat ik lekker in mijn appartement met een glas wijn en een goed boek, en besloot ik op te nemen.
‘Mam, wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Zijn stem was hoog en paniekerig.
‘Taalgebruik, Marcus,’ zei ik kalm. ‘En ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik niet langer jouw probleem ben.’
“Dit is geen spelletje. Die man heeft het erover dat hij ons uit ons huis wil zetten.”
‘Richard dringt niets op,’ antwoordde ik. ‘Hij biedt je een oplossing voor een probleem dat je al hebt.’
“Welk probleem? We hebben geen problemen.”
Ik lachte, en het was geen vriendelijk geluid. « Marcus, je woont al acht maanden in een huis met ernstige bouwkundige gebreken. Dacht je echt dat je daar nooit achter zou komen? »
“Je wist van die inspectie af.”
“Ik wist dat werkzaamheden zonder vergunning uiteindelijk aan het licht komen. Ik heb je maanden geleden al proberen te waarschuwen dat je de juiste vergunningen moest aanvragen voor de verbouwing van de garage, maar je zei dat het te duur en te veel gedoe was.”
De lijn werd stil. Hij herinnerde zich waarschijnlijk het gesprek dat we in februari hadden gehad, toen ik hem had aangeboden te helpen met de vergunningsprocedure. Hij had mijn zorgen weggewuifd en gezegd dat alles prima was zoals het was.
‘Nou en?’ snauwde hij uiteindelijk. ‘Dit is wraak. Jullie proberen ons uit ons huis te zetten omdat jullie je gekwetst voelen.’
‘Mijn gevoelens zijn gekwetst,’ herhaalde ik langzaam. ‘Marcus, je hebt je moeder op straat gezet omdat je vrouw vond dat ik lastig was. Dat zijn geen gekwetste gevoelens. Dat is verlating.’
“Mam, het spijt me. Het spijt ons allebei. Jessica had veel stress door de zwangerschap en kon niet helder nadenken—”
‘Durf dit niet af te schuiven op zwangerschapshormonen,’ zei ik, mijn stem scherper wordend. ‘Jessica heeft me precies laten zien wie ze is, en jij hebt ervoor gekozen haar te steunen in plaats van je moeder. Dat is prima. Jullie zijn volwassenen, maar daden hebben consequenties.’
“Dus jullie verwoesten ons leven.”
Ik zuchtte, plotseling voelde ik me moe. « Marcus, de stadsinspectie zou sowieso plaatsvinden, of ik er nu bij betrokken was of niet. Richards bedrijf zou deze buurt sowieso op de korrel nemen, of ik nu voor ze werkte of niet. Ik ben gewoon gestopt met doen alsof ik jouw vangnet was. »
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
