Brenda wuifde het weg. ‘Ik begrijp het prima,’ zei ze. ‘Ik begrijp ook dat toen ik mijn hulp aanbood, je zei dat je het onder controle had en dat Ava nauwelijks iets bijdroeg. Je liet ons haar daarop beoordelen. Je liet je eigen moeder denken dat ze egoïstisch was.’
Alsof ze geroepen was, verscheen de naam van mijn oma in een apart bericht op mijn scherm. ‘ Hij heeft Mason aangeraakt’, schreef ze. Ik zag het einde aankomen toen Brenda me belde. Ik ben klaar met excuses voor hem te verzinnen.
Ik bekeek de rest van de video in verbijsterde stilte. Doug stapte eindelijk naar voren – niet om naast mijn vader te staan zoals hij gewoonlijk deed, maar om naast Brenda te gaan staan. ‘Je moet even kalmeren, man,’ zei hij. ‘Je kind duwen omdat je je schaamt, is niet de juiste manier. En ik kies de kant van de wiskunde. Die cijfers liegen niet.’
De video stopte daarna, maar de berichten bleven binnenkomen. Meneer Lawson, de buurman, plaatste een bericht in de lokale communitygroep met de vraag of iemand de familie Collins kon helpen om toegang te krijgen tot hun online accounts, omdat ze problemen leken te hebben met hun computer. Het was een beleefd verzoek, maar iedereen in de stad leest tussen de regels door. In een plaats als Clearwater Bay is de snelste valuta geen geld, maar reputatie, en mijn ouders hadden net een enorme klap gekregen.
Terug bij Jenna thuis zagen we de discussies op sociale media zich ontvouwen als een auto-ongeluk in slow motion. Mensen stelden eerst vriendelijke vragen, maar die werden steeds scherper naarmate er meer screenshots en half gehoorde verhalen naar buiten kwamen. Mijn vader reageerde op een paar opmerkingen en hield vol dat de app bevooroordeeld was en niet liet zien hoeveel hij ons emotioneel had gegeven. Iemand reageerde: « Je kunt de energierekening niet betalen met emotionele stortingen, Gary. »
Jenna schaterde van het lachen en sloeg toen een hand voor haar mond. « Sorry, » zei ze. « Ik weet dat dit je familie is. Maar… ze dachten echt dat niemand ze ooit zou tegenspreken, hè? »
Ik staarde naar mijn telefoon en voelde me tegelijkertijd misselijk en gerechtvaardigd. « Ze hadden alles gebouwd op het idee dat niemand ooit de bewijzen zou zien, » zei ik. « Ze dachten dat familie betekende dat ze konden doen wat ze wilden en dat wij gewoon zouden blijven lachen op de foto’s. »
Diezelfde avond stuurde Mason nog een berichtje. ‘ Ik blijf een paar dagen bij een vriend’, schreef hij. ‘Oma bood aan me op te halen, maar ik zei dat ze moest wachten. Ik wil haar niet in de vuurlijn hebben.’ Een paar minuten later voegde hij eraan toe: ‘Papa zei dat als ik wegga, ik voor jou kies in plaats van voor hen.’
Ik zei tegen hem: ik kies ervoor om me niet nog een keer te laten duwen omdat hij er niet tegen kan dat hij ongelijk heeft. Ik zei dat hij bij Jenna en mij kon blijven als hij dat nodig had. Hij stuurde een simpel ‘ Ik weet het ‘ en een hartje terug .
Toen ik eindelijk mijn ogen sloot in Jenna’s schemerige woonkamer, met het gezoem van haar oude koelkast op de achtergrond, wist ik dat dit nog niet voorbij was. Mijn ouders zouden blijven tobben, blijven krampachtig vasthouden aan de controle die ze nog hadden. Ze hadden nog steeds niet door hoe dat onbeduidende programmaatje op hun computer hen aan de hele familie had verraden. Ze dachten dat het gewoon om één vervelende e-mail ging.
Ze hadden nog niet door dat HomeFlow stilletjes meekeek – nog steeds alles registreerde – en klaarstond om het volgende rapport naar dezelfde inboxen te sturen die ze wanhopig probeerden op te schonen. Jarenlang hadden ze me verteld dat familie op de eerste plaats kwam. De volgende ochtend zouden ze ervaren hoe het voelde als de waarheid de boventoon voerde. En er was geen verwijderknop groot genoeg om die te laten verdwijnen.
Zondagochtend was het stadje stil, zoals altijd vóór de kerkdienst en het geluid van de boten, maar mijn telefoon niet. Ik stond achter in het café kopjes bij te vullen toen hij weer onophoudelijk begon te trillen. Ik keek op de klok. 8 uur. Precies op schema. Het tweede rapport van HomeFlow was net verzonden.
De eerste explosie had zich binnen het gezin afgespeeld. Deze had een veel grotere impact. Gisteravond, nadat Jenna naar bed was gegaan, zat ik op haar bank en paste ik een kleine instelling aan: ontvangers, dezelfde lijst; frequentie, wekelijks; aanvullende samenvatting, inclusief eventuele nieuwe boetes voor te late betalingen, roodstanden of aanmaningen sinds het laatste rapport. Ik voegde geen commentaar toe. Dat hoefde ook niet. Het systeem deed gewoon wat het moest doen: de waarheid in cijfers weergeven.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en checkte mijn berichten. Mason had weer een video gestuurd, deze keer met het onderschrift: Je zei toch dat het de volgende ochtend zou zijn? Ik drukte op afspelen.
Het beeld was wazig, alsof hij zijn telefoon ergens tegenaan had gezet op het aanrecht. Ik zag onze keuken – de keuken waar ik ben opgegroeid – nu als een plaats delict van papier. Geprinte e-mails, rekeningen en bankafschriften bedekten de tafel. Mijn moeder stond er middenin, haar telefoon in de ene hand en de andere tegen haar mond gedrukt terwijl ze huilde. Geen teder traantje, maar een heftige huilbui die haar schouders deed schudden.
‘Ze hebben het allemaal weer te pakken gekregen,’ jammerde ze. ‘Mijn Bijbelstudiegroep, de dames van mijn werk, zelfs dominee Dan. Waarom zou ze ons dit aandoen?’
Op de achtergrond hoorde ik mijn vader buiten schreeuwen. Mason richtte de camera op het raam. Gary stond op het gazon voor het huis in zijn oude T-shirt, heen en weer lopend als een gekooide, zijn telefoon stevig in zijn hand geklemd terwijl hij via de luidspreker met iemand aan het praten was.
‘Ik begrijp deze kosten niet,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof we overal achterlopen. Ik heb je nodig om me te helpen dit op te lossen. Ik betaal je ervoor. Ik wil hier gewoon vanaf.’
De stem aan de andere kant van de lijn was van meneer Lawson. « Gary, ik heb het je al verteld, » zei hij, klinkend vermoeid. « Het is jouw bank. Jouw rekeningen. Ik kan er niets aan veranderen. Je hebt een bericht gekregen dat je stroom wordt afgesloten en je waterrekening is twee maanden te laat. Je moet de bedrijven bellen, niet mij. »
Mijn vader streek met zijn hand door zijn haar en keek om zich heen alsof de hele straat toekeek – wat, Clearwater Bay kennende, waarschijnlijk ook zo was. ‘Alsjeblieft, man,’ zei hij, de scherpte in zijn stem verdween en klonk klein en wanhopig. ‘Ik weet niet hoe ik met die online onzin moet omgaan. Ava deed het altijd. Ik kan niet hebben dat iedereen denkt dat ik niet voor mijn eigen gezin kan zorgen.’
Binnen draaide Masons camera terug naar mijn moeder. Ze scrolde door haar e-mails en las de onderwerpregels hardop voor tussen de snikken door. « Gedetailleerde update HomeFlow, » las ze. « Betaling te laat. Boete toegepast. Onvoldoende saldo. Transactie geweigerd bij—oh mijn God. » Ze liet de telefoon vallen alsof hij haar had gebrand, greep de rand van de tafel vast en begon nog harder te huilen. « Ze gaan denken dat we waardeloos zijn, » snikte ze. « Ze gaan denken dat we leugenaars zijn. »
Mason zette de telefoon steviger neer en stapte in beeld. ‘Mam, ze denken niets nieuws,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zien nu eindelijk wat Ava al jaren ziet.’
Ze keek hem aan alsof hij haar had geslagen. « Je bent net als zij, » snauwde ze. « Je bent ondankbaar. Na alles wat we je hebben gegeven, kies je de kant van degene die ons heeft vernederd. »
‘Zij heeft je niet vernederd,’ antwoordde Mason fel. ‘Jij hebt haar vernederd door nee te zeggen. Je hebt haar auto op haar verjaardag verkocht en dat familie genoemd.’
