Ik was halverwege mijn nachtdienst toen de deuren van de traumakamer openvlogen en de temperatuur in de spoedeisende hulp plotseling veranderde, alsof het gebouw zelf aanvoelde dat er iets vreselijks stond te gebeuren.

« Drie patiënten, » riep een ambulancebroeder. « Mogelijk vergiftiging. Twee volwassenen, een kind. »

Ik keek op van de grafiek die ik aan het afmaken was, en mijn hart stond stil.

Op de eerste brancard lag mijn man, Evan, zijn gezicht grauw onder de tl-verlichting, zijn lippen blauw gekleurd. Op de tweede lag mijn zus, Nora, haar haar plakkerig van het zweet, met al een infuus in haar haar. En op de derde, zo klein dat het vreemd leek, lag mijn zevenjarige zoon, Leo, levenloos en roerloos, zijn zuurstofmasker besloeg bij elke oppervlakkige ademhaling. Ik liet mijn klembord vallen en rende weg.

‘Leo!’ Mijn stem brak toen ik zijn bed naderde en instinctief mijn hand uitstreek, alsof ik hem met een simpele aanraking naar me toe kon trekken.

Een hand greep mijn onderarm vast, stevig en beheerst.

Het was Dr. Marcus Hale, een van mijn collega’s. Zijn gezicht verraadde geen paniek. Het was gespannen, alsof hij iets ergers dan angst probeerde te verbergen.

‘Je kunt ze nog niet zien,’ zei hij zachtjes.

Ik staarde hem aan alsof ik mijn verstand had verloren. « Marcus, dat is mijn familie, » hijgde ik. « Ga aan de kant. »

Hij liet niet los. ‘Nog niet,’ herhaalde hij, wat zachter. ‘Alsjeblieft.’

Trillend fluisterde ik: « Waarom? »

Hij keek naar beneden, alsof hij mijn gezicht niet kon verdragen toen hij antwoordde. « De politie zal alles uitleggen als ze er zijn, » mompelde hij.

Politie.  Het woord trof me als een koude golf. Ik probeerde me los te rukken, maar Marcus ging voor me staan ​​en blokkeerde mijn zicht op Leo’s bed. Achter hem bewogen de verpleegkundigen zich snel: monitordraden, luchtwegcontroles, bloedafnames; allemaal met een concentratie die me normaal gesproken geruststelde. Maar vanavond maakte het me alleen maar machtelozer.

Een ambulancebroeder overhandigde Marcus een tas met persoonlijke spullen: portemonnees, sleutels, een telefoon; alles wat de patiënten hadden meegenomen. Marcus wierp een blik op de inhoud en keek toen weg alsof hij een spook had gezien.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Hij antwoordde niet. Hij knikte naar een beveiliger bij de ingang van de traumakamer; een extra beveiligingslaag die ik bij routine-noodgevallen nog nooit had gezien.

Toen viel me iets op wat ik eerst niet had gezien: de handen van mijn man waren in papier gewikkeld, zoals gebruikelijk wanneer bewijsmateriaal van belang is. Die van Nora ook.

Mijn maag draaide zich om.

‘Wat is er met hen gebeurd?’ fluisterde ik, mijn stem steeds zwakker wordend. Marcus keek me eindelijk aan, en in zijn ogen was iets te lezen waardoor mijn knieën slap werden: medelijden.

‘Het spijt me heel erg,’ zei hij.

En achter het gordijn hoorde ik een verpleegster iets zeggen waardoor ik sprakeloos was:

« Dokter… de jongen heeft dezelfde stof in zijn bloed. »

Dezelfde substantie.

Hetzelfde.  Alsof het geen ongeluk was. Alsof het een op zichzelf staande gebeurtenis was, met één enkele oorzaak.

En toen gingen de automatische deuren weer open. Twee politieagenten kwamen binnen.

En het eerste wat een van hen zei, was mijn naam.

‘Mevrouw Grant?’ vroeg hij. ‘We moeten het over haar man hebben…’