“Je stinkt!”
“Je komt van de vuilstort, hè?”
“Zoon van een vuilnisman!”
Elke lach deed me een beetje meer pijn. Toen ik thuiskwam, huilde ik stilletjes. Op een avond vroeg mijn moeder me zachtjes:
“Mijn zoon, waarom ben je zo verdrietig?”
Ik antwoordde haar met een geforceerde glimlach:
“Niets, mam. Alleen een beetje moe.”
Maar van binnen voelde ik me gebroken. Twaalf jaar van ontberingen.
Van de basisschool tot de middelbare school veranderde er niets. Niemand wilde naast me zitten. Bij groepsprojecten werd ik altijd als laatste gekozen. Schoolreisjes gingen zonder mij door. Ze noemden me zelfs niet meer Miguel: ik was “de zoon van de vuilnisman”.
Ik schreeuwde nooit, verklikte nooit iemand. In plaats daarvan besloot ik met al mijn kracht te studeren.
Terwijl ze in het internetcafé speelden, spaarde ik elke cent om mijn aantekeningen te kopiëren. Terwijl zij nieuwe telefoons kochten, liep ik naar huis om te besparen op de reis. En elke avond, terwijl ik mijn moeder naast haar tas vol flessen in slaap zag vallen, beloofde ik mezelf:
“Ooit, mam… komt het wel goed.”
