Ik kon haar het bijna horen zeggen, haar stem helder en geoefend. Ik probeerde me voor te stellen hoe dit diner zou zijn verlopen als we tegenover elkaar hadden gezeten, ongemakkelijk hadden gelachen en hadden toegegeven dat we allebei dingen hadden gezegd die we niet meenden.
Maar het bijzondere aan mijn zus was dat ze zelden iets zei wat ze niet meende. Ze zei dingen die anderen niet letterlijk moesten nemen.
Groot verschil.
‘Ga je?’ vroeg mijn vrouw die avond, toen ik haar het bericht liet zien.
We waren in de keuken. Ze spoelde koriander af in de gootsteen, met opgestroopte mouwen. Ik vond het geweldig hoe ze zich altijd precies zo kleedde als ze zelf was, of ze nu contracten opstelde of taco’s maakte op dinsdagavond.
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
Ze keek op, en toen zag ik het – de berekening in haar ogen, iets preciess en zorgvuldigs dat zich omdraaide.
‘Wat zegt je gevoel?’ vroeg ze.
‘Mijn gevoel zegt: « Blokkeer een huis, verhuis naar een ander land, begin opnieuw onder een valse naam. »‘ Ik haalde diep adem. ‘Mijn verstand zegt dat het misschien… een vredesaanbod is?’
Mijn vrouw snoof zachtjes. « Je zus doet geen vredesaanbiedingen. Zij houdt openingspleidooien. »
Ik glimlachte ondanks mezelf. « Dat is cynisch, therapeut. »
‘Het is een observatie,’ zei ze. ‘Zij heeft jou uitgenodigd, niet ons. Ze heeft het woord ‘informeel’ bewust gekozen. Ze kent je. Ze weet dat je eerder komt opdagen als je denkt dat er weinig op het spel staat.’
Ik leunde tegen de toonbank. « Dus je denkt dat het een valstrik is. »
‘Ik denk,’ zei ze, terwijl ze de kraan dichtdraaide, ‘dat als het echt een ongedwongen relatie was geweest, ze had gebeld in plaats van na negentig dagen stilte een merkwaardig formeel berichtje van drie regels te sturen.’
Negentig dagen. Het horen van dat getal gaf het een meer doordachte betekenis.
‘Denk je dat ik niet moet gaan?’ vroeg ik.
Ze droogde haar handen af, liep naar me toe en reikte omhoog om mijn kraag recht te trekken. Dat hoefde niet. Dat was nu juist de bedoeling.
‘Ik denk dat je moet gaan als je wilt zien wat ze doet als haar favoriete hendel het begeeft,’ zei mijn vrouw zachtjes. ‘En ik denk dat je niet moet gaan als je tijdens het diner blijft zitten en doet alsof je niet ziet wat er gebeurt.’
Ik wist wat ze bedoelde, zonder het hardop te zeggen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Als ik ga…?’
‘Als je gaat,’ antwoordde ze, ‘ga je niet alleen.’
“Maar ze zei—”
‘Ze zei « alleen wij tweeën » tegen je ,’ onderbrak mijn vrouw. ‘Ze heeft me niet uitgenodigd. Ze heeft niet naar mijn agenda gevraagd. Ze probeert de touwtjes in handen te hebben.’
Ze wierp me een blik toe, een blik die ik al vaker had gezien in directiekamers en onderhandelingsruimtes, en ooit, op gedenkwaardige wijze, voor een rechter die niet op haar was voorbereid.
‘Ik vraag geen toestemming om te komen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zeg je alleen dat ik je niet zomaar ergens in laat stappen terwijl je al beter weet.’
Het kwam op me af met een gewicht dat minder als druk en meer als steun aanvoelde. Er was een versie van mezelf, jonger, enthousiaster, die zou hebben geprotesteerd. « Het is goed. » « Je denkt er te veel over na. » « Ze is nog steeds mijn zus. »
De persoon die ik nu ben, weet dat deze vrouw me al meer dan eens uit de problemen heeft geholpen – niet alleen juridisch, maar ook emotioneel. Ze had de irritante gewoonte om precies datgene te zien wat ik probeerde te negeren.
‘Oké,’ zei ik opnieuw. ‘We gaan samen.’
Haar schouders ontspanden. « Morgen kan. Hoe laat? »
Ik bekeek het vervolgbericht van mijn zus met de naam en openingstijden van het restaurant. Een chique tent. Niet ons gebruikelijke eetcafé. Geen plek voor gezinnen. Witte tafelkleden. Een sfeer alsof je alleen op reservering terecht kunt.
‘Zeven,’ zei ik.
‘Perfect,’ antwoordde mijn vrouw. ‘Ik sluit mijn laatste telefoongesprek om zes uur af. En ik moet je nu alvast vertellen dat ik het concept al heb doorgenomen.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Welke versie? »
Ze aarzelde net lang genoeg zodat ik het kon merken.
‘Ze heeft het naar mijn bedrijf gestuurd,’ gaf mijn vrouw toe. ‘Zonder te weten dat het op mijn bureau terecht zou komen. Het kwam van een algemeen adres, maar het was niet moeilijk om de link te leggen toen ik de onderwerpregel zag.’
‘Welke onderwerpregel?’ vroeg ik, terwijl mijn keel dichtkneep.
« ‘Overeenkomst voor een lening voor gezinsbijstand – Ontwerp' », zei ze. « Ze is volhardend, dat moet ik haar nageven. »
De woorden voelden als ijskoud water dat in mijn aderen werd gegoten.
‘Ze… ze probeert er echt een lening van te maken?’ vroeg ik. ‘Met documenten?’
Mijn vrouw knikte. « En voorwaarden. En onderpand. Allemaal opgesteld in een taal die ervan uitgaat dat je meer vertrouwen hebt in de relatie dan in je leesvaardigheid. »
Iets hard, ouds en vermoeids in mij was niet eens verbaasd. Gewoon moe.
‘Je was van plan het me te vertellen?’ vroeg ik, niet beschuldigend, maar omdat ik wilde weten of ik niet expres in het ongewisse was gelaten.
Haar blik verzachtte. ‘Dat klopt. Ik wachtte af of ze het jou eerst zou vertellen. Soms verraden mensen zichzelf. Maar de uitnodiging voor het diner… die heeft mijn planning versneld.’
Ik streek met mijn hand over mijn gezicht. « Dus, wat zit erin? »
‘Heel veel clausules,’ zei ze. ‘De meeste zijn niet afdwingbaar als ze worden aangevochten. Sommige zijn gevaarlijk als je ze zonder juridisch advies ondertekent. Ze zijn allemaal gebaseerd op je behoefte om de goede man uit te stralen.’
Al meer dan dertig jaar mijn standaardinstelling. Betrouwbaar. Redelijk. Reparateur.
We hadden het afgelopen jaar besteed aan het reorganiseren van mijn bedrijf en het onderbrengen van activa in veiligere en schonere structuren. Het was aanvankelijk het idee van mijn vrouw geweest, gepresenteerd als standaard goede praktijk. Blijkbaar stond het op het punt om ook iets anders te worden.
‘Zullen we afzeggen?’ vroeg ik.
Mijn vrouw schudde haar hoofd. « Nee. We zeggen niet af. We gaan gewoon. We laten haar zien wie ze is als ze denkt dat ze wint. En we herinneren haar er, op een beleefde manier, aan dat dreigementen alleen werken als ze op de werkelijkheid gebaseerd zijn. »
Ik moest denken aan het gezicht van mijn zus toen ik nee had gezegd. Aan de manier waarop haar uitdrukking was verhard tot iets scherps en onbekends, alsof ze het ene masker voor het andere had verwisseld.
‘Oké,’ herhaalde ik, terwijl ik voelde dat het woord tot me doordrong. ‘We gaan.’
De volgende dag leek de stad om me heen te bewegen zonder me aan te raken.
Ik heb gewerkt, althans in de ware zin van het woord. Ik beantwoordde e-mails, keurde een voorstel goed en zat in een videogesprek waar ik knikte en glimlachte, terwijl in mijn gedachten flarden van mijn jeugd herbeleefden.
