Daar was het weer – de aanname dat moraliteit wordt afgemeten aan hoeveel je bereid bent te bloeden voor iemand die nooit ophoudt met vragen.
‘Je bedoelt dat je je bruiloft betaalt,’ zei ik zachtjes.
‘Ik bedoel dat je me niet in de steek laat,’ antwoordde ze fel. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Alles wat je… voor me hebt gedaan? »
Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wie was er toen je ouders je op je kop gaven omdat je te veel werkte? Wie zei dat je ruimte nodig had? Wie verdedigde je toen je met haar trouwde in plaats van met iemand die zij goedkeurden? Wie—’
‘Bedoel je de keren dat je het absolute minimum deed en me niet actief probeerde te ondermijnen?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Haar ogen werden groot. « Wauw, » zei ze langzaam. « Dus dat is wat je van me denkt. »
Ik ademde uit en voelde iets in mijn borst loskomen.
‘Ik denk,’ zei ik voorzichtig, ‘dat het patroon gedurende het grootste deel van ons leven als volgt is geweest: je wilt iets, je veroorzaakt een storm, iedereen snelt toe om je te beschermen tegen de gevolgen, en ik betaal stilletjes de prijs.’
Ze sneerde: « Ach, kom nou. »
‘Toen je papa’s auto total loss reed, wie heeft er toen extra diensten gedraaid om de reparaties te bekostigen?’, vroeg ik verder.
Haar wangen kleurden rood. « Dat was jaren geleden. »
“Toen je twee keer je studie afbrak, wie hielp je toen om een nieuw appartement te vinden?”
‘Stop,’ zei ze, haar stem verheffend.
“Toen je vorige relatie stukliep omdat je je huur geld had uitgegeven aan een ‘creatieve retraite’, wie heeft je toen drie maanden huur overgemaakt zodat je niet uit je huis gezet zou worden?”
Haar hand sloeg hard op tafel, waardoor het bestek opsprong. « Ik zei dat je moest stoppen , » siste ze.
Het stel bij het raam wierp een blik opzij en keek toen snel weer weg.
‘Ik noem dit niet om je te vernederen,’ zei ik nu wat vriendelijker. ‘Ik noem het omdat je steeds maar blijft praten alsof ik er nooit voor je ben geweest. En dat is niet waar. Dat ben ik wel. Keer op keer.’
‘Nou en?’ vroeg ze. ‘Dat is wat familie doet .’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is wat ik gedaan heb.’
Mijn vrouw bleef zwijgend naast me zitten. Niet omdat ze niets toe te voegen had, maar omdat ze wist dat dit het gedeelte was dat alleen ik kon zeggen.
‘Je bent nu succesvol,’ hield mijn zus vol. ‘Je hebt een huis, een bedrijf, een vrouw die waarschijnlijk meer verdient dan jij—’
De lippen van mijn vrouw trilden even, maar ze corrigeerde haar niet.
« En ik vraag maar één ding, » vervolgde mijn zus. « Eén. En jij doet alsof ik je probeer te ruïneren. »
‘Ik speel geen rol,’ zei ik. ‘Ik bescherm mezelf.’
‘Van mij ?’ vroeg ze ongelovig.
‘Ja,’ zei ik. Het woord klonk angstaanjagend en vreemd genoeg ook zuiver. ‘Van jou. Van het feit dat ik onder dwang juridische documenten heb ondertekend. Van het feit dat mijn bedrijf als onderhandelingsmiddel voor jouw partij is gebruikt. Van het feit dat later het verhaal wordt verteld dat ‘jij me in de steek hebt gelaten’.’
Haar ogen fonkelden, maar ik kende haar al lang genoeg om het verschil te herkennen tussen oprecht verdriet en een toneelstukje voor de massa.
‘Als je me niet helpt,’ zei ze, haar stem trillend, ‘kan ik de bruiloft die ik gepland heb niet door laten gaan. Dan sta ik voor schut. Begrijp je dat?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat doe ik.’
‘Nou en?’, vroeg ze. ‘Vind je dat echt goed?’
Ik dacht aan het woord ‘oké’. Hoeveel dingen ik in de loop der jaren wel niet zo had bestempeld. Late telefoontjes, eisen op het laatste moment, mijn schema aanpassen, mijn budget, mijn grenzen, mijn leven herinrichten om haar keuzes te verzachten.
Voor het eerst stond ik mezelf toe de vraag niet als een beschuldiging, maar als een daadwerkelijk onderzoek te beschouwen.
Vond ik het goed dat mijn zus niet precies de bruiloft kreeg die ze wilde, omdat ik weigerde die onder dwang te financieren?
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat vind ik prima.’
Een diepe, ijzige stilte daalde neer.
‘Je bent ongelooflijk,’ fluisterde ze. ‘Ga je zomaar weglopen? Na alles?’
‘We liepen nooit naar hetzelfde doel toe,’ antwoordde ik.
De advocaten bewogen zich, alsof ze zich herinnerden dat ze bestonden.
‘Misschien,’ zei de leider, met een nu rustigere stem, ‘moeten we even de tijd nemen om—’
‘Ik denk dat dat verstandig is,’ zei mijn vrouw. ‘En in die tijd zou je er wellicht goed aan doen om te overwegen of je wel door wilt gaan met het vertegenwoordigen van een cliënt wiens strategie reputatieschade en dubieuze druk met zich meebrengt. Het kan… ingewikkeld worden.’
Het was een vriendelijke waarschuwing. Zo’n waarschuwing die je op eigen risico negeert.
Er werden visitekaartjes getrokken en uitgewisseld. Niet met mij. Maar met haar.
‘We nemen contact met je op,’ mompelde een van hen.
‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei mijn vrouw vriendelijk. ‘Tenzij het is om te bevestigen dat alle exemplaren van dat concept zijn vernietigd.’
Ze vertrokken kort daarna, mompelend tegen elkaar en de risico’s opnieuw inschattend. Mijn zus zat stokstijf, starend naar de onaangeraakte map voor zich alsof die haar had verraden door zijn werk niet te doen.
‘Je denkt dat dit voorbij is,’ zei ze uiteindelijk, haar stem laag en dreigend.
‘Ik denk dat dit diner het is,’ antwoordde ik.
Ik stond op. Mijn vrouw deed hetzelfde, pakte haar dunne mapje op en liet dat van hen gewoon liggen.
Mijn zus bewoog zich niet. Ze riep me niet na. Ze verontschuldigde zich niet, schreeuwde niet en huilde niet. Ze keek ons gewoon na alsof we de grootste fout van ons leven maakten.
Buiten voelde de lucht anders aan. Niet lichter. Gewoon… accuraat. Eerlijk op een manier die in die kamer niet het geval was geweest.
Het eerste blok lang zeiden we allebei niets. De stad had haar normale gezoem weer teruggevonden: automotoren, sirenes in de verte, flarden gelach die uit de bars klonken. Alles klonk normaal, en die normaliteit voelde bijna surrealistisch aan.
‘Gaat het goed?’ vroeg mijn vrouw, terwijl ze haar hand in de mijne schoof toen we bij een zebrapad stonden te wachten.
Ik knikte automatisch, maar hield mezelf toen tegen.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me… niet verpletterd. Dat is nieuw. Maar niet bepaald goed.’
‘Er is daar iets geëindigd,’ zei ze. ‘Eindes voelen meestal niet prettig, zelfs niet als ze noodzakelijk zijn.’
Daar dacht ik over na. Over hoe er, in zekere zin, al lang voor vanavond iets was geëindigd, in de periode tussen mijn ‘nee’ en haar besluit om daar een campagne van te maken. Vanavond had het alleen maar vorm gekregen.
‘Je hebt je goed staande gehouden,’ voegde mijn vrouw er zachtjes aan toe.
Ik grinnikte. « Ik heb niet eens zoveel gezegd. »
