Ik weet niet wat vroeger groter was: de angst voor het cijfer…

of de schaamte om de leraar teleur te stellen.

Zo begon school vroeger.

Niet met telefoons.
Niet met excuses.
Niet met “ik heb vandaag geen zin”.

Maar met een schrift netjes gekaft in blauw papier.
Met een vulpen die ’s avonds werd gevuld.
Met een schooluniform dat moeder had gestreken, ook al was ze moe na een lange dag.

Wanneer de leraar de klas binnenkwam, hoefde hij niet te schreeuwen.
We stonden allemaal op.

Automatisch.
Uit respect.

— “Goedemorgen, meneer!”

En het was geen gemompel.
Het was luid.
Duidelijk.
Met rechte rug.

Ik herinner me hoe we zaten met onze handen achter de rug, ogen naar voren, zonder te durven ritselen met een stukje papier.

Niet omdat we bang waren.

Maar omdat we wisten dat de man voor ons meer was dan alleen een leraar.

Hij was gezag.
Hij was een voorbeeld.
Hij was “de man die het weet”.

Als hij je betrapte zonder huiswerk, zette hij je niet voor schut op het internet.

Hij liet je blozen van schaamte voor de hele klas.

En die schaamte bleef langer hangen dan welke straf dan ook.

Er waren geen ouders die naar school kwamen om de leraar uit te schelden.

Als je een 4 kreeg, vroeg men thuis niet:
“Wat heeft hij tegen jou?”

Maar:
“Waarom heb je niet geleerd?”

De schoolboeken waren oud.
De houten banken versleten.
In de winter kwam de kou soms door de ramen.

Maar de stilte…