‘Ik kocht vroeger elke week eieren bij je oma,’ zei mevrouw Thompson, terwijl ze kruimels van haar vingers veegde. ‘Ze stopte er altijd stiekem een extra ei in de doos en zei: « Die brengt geluk. »‘
« Toen we kinderen waren, mochten we van haar in de vijver vissen, » vertelde meneer Garcia. « Zolang we de vissen maar terugzetten. Ze zei: ‘Sommige dingen leen je gewoon van het land, je neemt ze niet.' »
Ik luisterde naar hun verhalen en deelde mijn eigen ervaringen, en bij elke lach, elke herinnering leek het huis een beetje opgeluchter te worden.
Daniel kwam ook wel eens tevoorschijn. In het begin leek hij een schim van zichzelf – stiller, meer teruggetrokken, alsof hij door een mist liep. Maar na verloop van tijd verdween de spanning in zijn schouders. Hij stond in de schaduw, leunend tegen een boom, en keek toe hoe ik met de buren praatte, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.
Op een dag, toen we bij schemering het kippenhok aan het afsluiten waren, sprak hij.
‘Ze heeft geprobeerd deze plek te vergiftigen,’ zei hij, terwijl hij naar het huis keek. ‘Niet alleen met bleekmiddel, maar ook met haar aanwezigheid, haar woorden. Maar ik denk dat je aan het winnen bent.’
Ik glimlachte en veegde het stro uit mijn spijkerbroek. ‘Ik vecht niet langer tegen haar om het huis,’ zei ik. ‘Ik vecht ervoor voor ons. Voor wie er ook na ons komt.’
Hij zweeg even. Toen stak hij zijn hand uit en pakte de mijne.
‘Ik wil dat waardig zijn,’ mompelde hij.
‘Dat ben je al,’ antwoordde ik.
Ik heb tot de lente gewacht om het laatste te doen.
Het huis stond inmiddels weer in bloei. Wilde bloemen kropen langs de schutting omhoog in zachte golven van kleur. De lavendel had wortel geschoten en schoot slanke paarse aren omhoog die in de wind wiegden en bijen aantrokken die tevreden zoemden in de warme lucht. De abrikozenbomen hingen vol met nieuwe bladeren, waartussen kleine groene vruchtjes begonnen te groeien.
Buiten voelde de wereld zacht aan.
Binnen verzamelde ik de papieren – de juridische documenten, de rapporten, de definitieve wijzigingen in de erfenis – en stopte ze in een map.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik Daniel toen we die ochtend bij de voordeur van het appartement stonden.
Hij slikte. « Zoals ik altijd zal zijn. »
We gingen niet naar het huis.
We gingen naar de rechtbank.
We hadden het verzoek al weken van tevoren ingediend: een formeel contactverbod tegen Margaret. Wettelijk, definitief, onwrikbaar. Het ging niet meer om haar te straffen. Het ging erom een duidelijke, onwrikbare grens te trekken die ze niet zonder gevolgen kon overschrijden.
Ze dacht dat het om bemiddeling ging.
Haar advocaat had het ofwel verkeerd begrepen, ofwel opzettelijk afgezwakt door het voor haar te presenteren als « een kans om familiezaken in een gestructureerde omgeving te bespreken ». Ik vermoedde dat hij haar kalm wilde houden om te voorkomen dat een van haar beruchte dramatische uitbarstingen zijn zorgvuldige strategie zou dwarsbomen.
Ze arriveerde in een maatpak, haar haar perfect gekapt, haar hakken tikten vlot op de marmeren vloer.
Toen ze de rechter zag, de papieren zag, de woorden ‘contactverbod’ zag , brak er iets in haar gezicht. Niet dramatisch – geen dramatisch snikken of flauwvallen. Gewoon een subtiele, verwoestende verandering.
Haar ogen werden uitdrukkingsloos.
Ze staarde me aan alsof ik een vreemde was.
Terwijl mijn advocaat de voorwaarden voorlas – geen contact met mij, geen contact zonder toezicht met eventuele toekomstige kinderen tot nader order, geen toegang tot mijn eigendommen, geen communicatie bedoeld om te intimideren of te manipuleren – zei Margaret niets.
Ze zette haar handtekening op de plek waar haar dat werd gevraagd, met een vaste hand. Toen het klaar was, bleef ze staan en keek me aan.
Het was niet de blik van een vrouw die dacht dat ze had verloren.
Het was de blik van iemand die maar niet kon bevatten dat hij de controle kwijt was.
Buiten het gerechtsgebouw was de lucht fris en de hemel helderblauw. Daniel wachtte op de trappen, met zijn handen in zijn zakken.
Hij liep niet naar zijn moeder toe. Hij omhelsde haar niet, mompelde geen geruststellende woorden of verontschuldigingen. Hij wierp haar een blik toe, zijn uitdrukking ondoorgrondelijk, en richtte toen zijn aandacht op mij.
‘Klaar om naar huis te gaan?’ vroeg hij.
Thuis.
Niet « het appartement. » Niet « het huis. »
Net thuis.
Ik knikte.
We liepen weg, onze voetstappen voerden ons de trap af en over het plein. Als Margaret hem riep, heb ik het niet gehoord. Of misschien heb ik ervoor gekozen het niet te horen.
De terugreis verliep in stilte. Maar het was niet de zware, pijnlijke stilte van de voorgaande weken. Het was iets anders – een kalmere stilte, zoals je die voelt na een storm, wanneer je de balans opmaakt van wat er nog overeind staat.
Die nacht gingen we naar de zolder.
Het was eigenlijk meer een kruipruimte – een laag plafond, zichtbare balken, stoffige dozen die lukraak opgestapeld stonden. Mijn grootmoeder was niet zo van het verzamelen. « Als het je niet dient of je geen plezier doet, laat het dan los, » zei ze altijd. Toch waren er een paar dingen die ze nog niet had uitgezocht voordat ze overleed.
Daniel droeg de zaklamp, de lichtstraal sneed door de duisternis. Ik volgde hem, mijn hand gleed langs het ruwe hout van de leuning.
We openden de ene doos na de andere.
Oude quilts. Kerstversieringen. Een doos met verbleekte foto’s, waarvan de randen omgekruld zijn. Een stapel kookboeken, waarvan de pagina’s bevlekt zijn met olijfolie en suiker.
En toen, in een hoek, gewikkeld in linnen dat vaag naar lavendel en tijd rook, vonden we het.
De echte juwelendoos.
Het was precies zoals ik het me herinnerde: eenvoudig, stevig, de messing sluiting lichtjes aangetast. Ik streek met mijn vingers over het deksel, mijn keel snoerde zich plotseling samen.
‘Ze heeft het nooit gevonden,’ zei Daniel zachtjes.
