Ik verkoop mijn huis.
Het huis waar ik mijn kinderen heb opgevoed, waar mijn man is overleden, waar veertig jaar van mijn leven in de muren, vloeren en ramen hebben geleefd.
Maar Jenna’s stem bleef in mijn hoofd nagalmen.
Het huis is van ons.
‘Als ik het verkoop,’ zei ik langzaam, ‘kunnen ze het niet afpakken.’
‘Precies,’ zei Linda. ‘Contant geld kan worden verplaatst en beschermd op manieren die met onroerend goed niet mogelijk zijn. En als je verkoopt voordat er een verzoekschrift is ingediend, kunnen ze er niets aan doen. Je hebt het volste wettelijke recht om je eigen huis te verkopen.’
‘Hoe snel kan dat gebeuren?’ vroeg ik.
Linda dacht even na. « In Arizona, met de juiste koper en een gemotiveerde verkoper, twee weken als we er echt werk van maken. Misschien zelfs minder. De markt is sterk. Een huis zonder hypotheek, dat scherp geprijsd is voor een snelle verkoop, is snel weg. »
Twee weken.
Dat betekende dat de sluiting vlak voor Kerstmis plaatsvond.
Ze waren hun optreden aan het plannen voor 25 december.
‘Dan ronden we de verkoop eerder af,’ zei Linda. ‘Ik breng je in contact met een makelaar die ik vertrouw – iemand discreet die de urgentie begrijpt. We bepalen de prijs zo dat het huis direct verkocht wordt. Idealiter aan een koper die contant betaalt. In alle stilte.’
‘En mijn spullen dan?’ vroeg ik, mijn gedachten schoten alle kanten op.
« We zoeken eerst een nieuwe plek voor u, » zei Linda. « Iets veiligs. Bij voorkeur een seniorencomplex met goed beheer en duidelijke huurvoorwaarden. U verhuist wat u wilt houden en wij regelen de rest. Het doel is dat u volledig bent gesetteld in uw nieuwe woning voordat ze doorhebben wat er gebeurt. »
Ik leunde achterover, mijn ademhaling oppervlakkig.
Dit ging niet alleen om zelfbescherming. Het betekende dat ik mijn hele leven in minder dan twee weken opnieuw moest opbouwen.
‘Kan ik dit echt wel?’ vroeg ik, en mijn stem klonk zachter dan ik wilde.
Linda keek me strak aan. « Mevrouw Cole, mag ik u iets vragen? Bent u de afgelopen twee jaar wel eens vergeten een rekening te betalen? »
« Nee. »
« Is uw cheque niet gedekt? »
« Nooit. »
« Verdwaald geraakt tijdens een autorit naar een bekende plek? »
« Nee. »
“Heeft u moeite met dagelijkse taken? Medicatie? Afspraken?”
‘Ik gebruik geen medicijnen, behalve een vitamine,’ zei ik. ‘En ik heb nog nooit een afspraak gemist.’
Linda knikte. « Dat dacht ik al. Jij bent niet de persoon die ze beschrijven. Je bent slim, georganiseerd en capabel. Wat je meemaakt is geen achteruitgang. Het is misbruik. En je hebt alle recht om jezelf daartegen te beschermen. »
Ze sloot haar notitieboekje en keek me in de ogen.
“Mevrouw Cole, u verliest de controle niet. U neemt die juist terug.”
Er veranderde iets in me toen ze dat zei – een last die ik al twee jaar met me meedroeg, viel een beetje van me af. De last van het proberen meegaand, dankbaar en makkelijk in de omgang te zijn.
Ik was niet het probleem.
Dat waren ze.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het doen. Alles. De taxatie, het huis – alles.’
Linda glimlachte indringend. « Prima. Ik ga vanmiddag bellen. Kom morgen terug met alle financiële documenten die je hebt – afschriften, pensioenrekeningen, alles waar jouw naam op staat. Dan stellen we een compleet plan op. »
Ik stond op en pakte mijn map. Mijn benen voelden stabieler aan dan toen ik binnenkwam.
‘Mevrouw Park,’ zei ik, ‘dank u wel.’
‘Bedank me maar als het voorbij is,’ antwoordde ze. ‘Nu hebben we werk te doen.’
Ik liep naar buiten in de decemberzon en voelde iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld.
Hoop.
En pal daarachter – iets scherpers.
Bepaling.
De praktijk van Dr. Begley was gevestigd in een medisch gebouw vlakbij Scottsdale, ongeveer twintig minuten van mijn huis. Linda regelde een afspraak voor me voor de volgende ochtend, wat erop wees dat ze een gunst had kunnen inroepen. Neurologen zitten normaal gesproken weken van tevoren volgeboekt.
Ik was vijftien minuten te vroeg en ging in de wachtkamer zitten met mijn handen gevouwen in mijn schoot, terwijl ik andere patiënten zag komen en gaan. Een oudere man met een rollator. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die de arm van haar dochter vasthield. Ik vroeg me af wat hen hierheen had gebracht: geheugenverlies, verwarring, angst.
Margaret Cole.
Een verpleegster riep mijn naam. Ze nam mijn vitale functies op en stelde een paar standaardvragen: geboortedatum, huidige medicatie, hoofdletsel, beroertes. Niets daarvan, zei ik.
‘Ik ben hier omdat ik een bewijs nodig heb dat ik geestelijk competent ben,’ voegde ik eraan toe.
Ze reageerde niet, maar maakte alleen een aantekening. Ik denk dat ze wel vaker vreemde verzoeken had gehoord.
Dokter Begley kwam een paar minuten later binnen. Hij was jonger dan ik had verwacht, misschien veertig, met een bril en een kalme, beheerste stem.
‘Mevrouw Cole, ik begrijp dat mevrouw Park u heeft doorverwezen,’ zei hij. ‘U staat mogelijk voor een uitdaging op het gebied van voogdij en u heeft een grondige cognitieve beoordeling nodig.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn dochter is van plan te beweren dat ik incompetent ben. Ik heb bewijs nodig dat dat niet zo is.’
Hij knikte en schoof een kruk aan. ‘Laten we dan een basislijn vaststellen. Ik ga een aantal tests met je doen. Sommige zullen makkelijk aanvoelen, andere misschien wat onnozel. Doe gewoon je best. Er zijn geen trucjes.’
Het volgende uur testte hij alles uit.
Hij vroeg me een lijst met woorden te onthouden en die vijf minuten later op te noemen. Appel. Tafel. Cent. Bloem. Rivier. Ik wist ze alle vijf.
Hij vroeg me een klok te tekenen die tien minuten voor elf aangaf. Ik tekende de cirkel, plaatste de cijfers en positioneerde de wijzers correct.
Hij vroeg me om vanaf 100 terug te tellen in stappen van zeven. 100. 93. 86. 79. Ik ging door tot hij me zei te stoppen.
Hij liet me afbeeldingen van voorwerpen zien en vroeg me ze te benoemen. Schaar. Cactus. Hangmat. Accordeon. Zonder aarzeling.
Hij testte mijn vermogen om instructies in meerdere stappen op te volgen. « Neem dit papier in je rechterhand, vouw het dubbel en leg het op de grond. » Ik deed precies dat.
Hij stelde me vragen over het jaar, het seizoen en de actualiteit. Ik kon alles gemakkelijk beantwoorden. Mijn geest was scherp en gefocust – alerter dan normaal, omdat ik wist wat er op het spel stond.
Na de formele tests ging dokter Begley achterover zitten en bestudeerde me.
“Mevrouw Cole, ik wil u ook een paar persoonlijke vragen stellen. Ze voelen misschien wat opdringerig aan, maar ze helpen me om de algehele gang van zaken beter te begrijpen. Beheert u uw eigen financiën?”
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik doe het al meer dan vijftig jaar.’
‘Bereid je je eigen maaltijden? Heb je een rijbewijs?’
« Ja. »
“Heb je problemen met dagelijkse taken? Aankleden? Douchen? Afspraken onthouden?”
« Geen. »
Hij maakte aantekeningen en keek toen op.
“Kunt u mij vertellen waarom uw dochter denkt dat u incompetent bent?”
Ik haalde diep adem. « Omdat ze mijn huis en mijn geld wil, en beweren dat ik onbekwaam ben, is de gemakkelijkste juridische manier om dat van me af te pakken. »
Zijn uitdrukking veranderde niet, maar er flikkerde iets in zijn ogen – begrip, misschien verdriet.
‘Heeft u last van geheugenproblemen? Verwarring? Moeite met vertrouwde taken?’ vroeg hij.
‘Ik heb de oven een keer aan laten staan omdat ik afgeleid was door een telefoontje,’ zei ik. ‘Het is maar één keer gebeurd. Mijn dochter heeft het er sindsdien minstens twintig keer over gehad. Ze beweert ook dat ik mezelf herhaal, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat ze een verhaaltje verzint.’
‘En voelt u zich in staat om zelfstandig beslissingen te nemen over uw gezondheid, financiën en woonsituatie?’ vroeg hij.
‘Absoluut,’ zei ik zonder enige aarzeling. ‘Ik weet precies wat ik doe en waarom ik het doe.’
Dr. Begley legde zijn klembord neer.