Ze stapten allemaal in de auto, waarbij het water op de leren stoelen druppelde, stoelen die meer kostten dan Grace’s maandelijkse huur.
Tijdens de autorit werd er nauwelijks gepraat.
Maar de storm die hen samen had gebracht, was nog niet klaar met het herschrijven van hun levens.
De regen was opgehouden tegen de tijd dat ze bij het tramstation aankwamen. Daniel stapte uit en opende de deur voor haar; een oude gewoonte kwam weer boven.
‘Waar woon je?’ vroeg hij. ‘Ik zou—’
Ze schudde haar hoofd. « Dit is prima. Dank u wel. »
Hij wilde bijna protesteren, maar hield zich toen in.
‘Mag ik je in ieder geval…?’ Hij graaide in zijn jas. ‘Dit geven. Voor het geval je ooit iets nodig hebt. Wat dan ook.’
Hij hield een eenvoudig wit kaartje omhoog.
Daniel Carter
Carter Dynamics
Ze nam het mee, met de bedoeling het weg te gooien zodra ze thuis was.
Dat deed ze niet.
Terug in haar kleine kelderkamertje klonk Noahs hoest in de stilte luider. Het recept van de kliniek lag op tafel, de kosten driemaal omcirkeld op de afdruk.
Ze keek van de pillen die ze niet kon kopen naar het visitekaartje op de toonbank.
Ze pakte het op.
Geen antwoord.
Ze probeerde het niet opnieuw.
Twee dagen later trilde haar telefoon met een onbekend nummer.
“Mevrouw Rivera? Dit is Linda Park. Ik ben de assistente van meneer Carter. Hij heeft gevraagd of u voor een vergadering langs wilt komen.”
‘Ik kan niet wegblijven van mijn werk,’ zei Grace automatisch. ‘Ik heb een vaste baan.’
‘Je krijgt een vergoeding voor je tijd,’ antwoordde Linda. ‘En hij had het over een baantje in de kinderopvang.’
Grace hing bijna op.
Toen hoestte Noah opnieuw, zijn adem stokte in zijn keel.
‘Ik kan morgen komen,’ zei ze.
Carter Dynamics bestond volledig uit glas en chroom.
Grace voelde dat iedereen naar haar staarde toen ze Linda volgde door de stijlvolle lobby, langs een muur vol prijzen en tijdschriftomslagen.
Daniel stond op toen ze zijn kantoor binnenkwam.
Hij droeg vandaag niet het pantser van een paniekerige vader. Hij was in alle opzichten de CEO – keurig overhemd, duur horloge – maar er was iets in zijn ogen veranderd. Hij zag er… nederig uit.
‘Bedankt voor je komst,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Noah?’
‘Ik ben nog steeds ziek,’ gaf ze toe. ‘De kliniek heeft me medicijnen gegeven die ik me niet kan veroorloven.’
Hij knikte langzaam.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had het eerder moeten vragen. Dat is… een van de redenen waarom ik belde.’
Hij ging zitten, gebaarde haar hetzelfde te doen en schoof vervolgens een map over het bureau.
‘Ik wil je graag inhuren als avondverzorger voor Liam,’ zei hij. ‘Hij was binnen tien minuten rustiger bij jou dan ik hem ooit heb gezien. Linda zegt dat hij steeds vraagt wanneer hij ‘Grace en Noah’ weer kan zien.’
Ze knipperde met haar ogen.
‘Je kunt iedereen aannemen,’ zei ze. ‘Een nanny. Iemand met een opleiding. Diploma’s. Niet…’ Ze gebaarde naar zichzelf. ‘Dit.’
‘Mijn zoon heeft geen nieuw cv nodig,’ zei hij. ‘Hij heeft iemand nodig die opmerkt wanneer zijn handen koud zijn in de regen.’
De map bevatte cijfers die onwerkelijk leken. Een salaris dat drie keer zo hoog was als wat ze in een maand verdiende als straatslavernij. Een ziektekostenverzekering. Betaald verlof.
‘Ik zou je graag doordeweeks hier hebben,’ zei hij. ‘Van ‘s middags tot ‘s avonds. Help hem met zijn huiswerk. Geef hem te eten. Wees er gewoon. Je weekendwerk mag je houden.’
Haar trots botste met het beeld van Noachs moeizame ademhaling.
‘Als dit liefdadigheid is—’ begon ze.
‘Nee,’ zei hij. ‘Het is een baan. Een zware baan. En je zou me er een grotere dienst mee bewijzen dan ik jou.’
Ze dacht aan Liams kleine handje in het hare.
Hoe alleen hij eruit had gezien in de storm.
‘Ik zal het doen,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik stop niet met het verkopen van empanada’s. Dat is van mij.’
‘Akkoord,’ zei hij.
Voordat ze het gebouw verliet, belde hij de kliniek en betaalde voor Noah’s medicijnen zonder haar toestemming te vragen.
‘Dank u wel,’ fluisterde ze toen de apotheker het haar overhandigde.
‘Dat had je niet hoeven vragen,’ antwoordde hij.
Toen ze voor het eerst het huis van de Carters binnenliep, voelde het voor haar als een museum.
Hoge plafonds. Gepolijste vloeren. Te veel ruimte tussen dure meubels.
Maar Liams schoenen bij de deur en zijn rugzak die midden in de gang was gevallen, gaven het een menselijk tintje.
De eerste middag rende hij naar haar toe alsof ze verwacht werd.
‘Je bent gekomen!’ zei hij. ‘Ik heb een tekening voor je gemaakt!’
Vier stokfiguurtjes stonden onder een gekrabbelde blauwe hemel. Eentje klein, eentje iets groter, eentje volwassene in een jurk, eentje groter met gekrabbeld haar.
‘Wie is wie?’ vroeg ze.
Hij wees. « Dat ben ik. Dat is Noah. Dat ben jij. Dat is papa. »
Haar keel snoerde zich samen.
‘Ik ben je oppas,’ zei ze zachtjes.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Je bent meer dan dat. »
Dagen werden weken.
Ze begon haar leven in segmenten op te delen.
Ochtend: deeg maken, voorbereiden, frituren.
Middag: Liam ophalen van school, tussendoortje, huiswerk, verhaaltjes.
Avond: avondeten in de keuken van de Carters, waar ze Liam leerde empanada’s te vouwen en Daniel hoe hij een mes moest gebruiken zonder eruit te zien alsof hij in levensgevaar verkeerde.
Hij kwam nu eerder thuis, met een minder glazige blik en minder als een man die aan zijn e-mail gekluisterd zat.
Aanvankelijk bleef hij in deuropeningen rondhangen.
Vervolgens ging hij aan tafel zitten.
Op een avond, met zijn stropdas losgemaakt en zijn mouwen opgerold, keek hij toe hoe Liam voor een film sliep en vroeg zachtjes: ‘Heb je wel eens een hekel aan hem?’
‘Wie?’ vroeg ze.
‘Noah,’ zei hij. ‘Omdat je alles zo veel moeilijker maakt.’
Ze schudde haar hoofd. « Hij maakte alles moeilijker, » zei ze, « en beter. Soms is dat hetzelfde. »
Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik wou dat ik wist hoe ik daar zo zeker van kon zijn,’ zei hij.
‘Waarover?’ vroeg ze.
‘Goed genoeg zijn,’ antwoordde hij.
Ze had hem de waarheid kunnen vertellen: dat hij zijn best deed, dat die pogingen ertoe deden.
In plaats daarvan schoof ze een bord met eten voor hem neer. « Eet, » zei ze. « Je kunt je leven niet veranderen met een lege maag. »
Hij lachte toen oprecht, wat hen beiden verraste.
