‘Ik heb je gezocht,’ zei ik schor. ‘Ik heb overal gezocht. Ze zeiden allemaal dat je niet gevonden wilde worden. Mijn moeder vertelde me dat je een nieuwe relatie had. Ze loog.’

Het gewicht van wat Margaret had gedaan drukte zwaar op mijn ribben. Ze had niet alleen de vrouw van wie ik hield uit mijn leven gerukt. Ze had ook mijn kind afgenomen.

Ik keek naar Sofia, naar de manier waarop haar hand op Lena’s arm rustte.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik zachtjes.

‘Twaalf,’ zei ze.

Tien jaar geleden verdween Lena. Twaalf jaar geleden kwam dit meisje ter wereld. De cijfers klopten op een gruwelijke manier.

Ik stond op. Ik wist al wat ik moest doen.

‘We zijn hier klaar,’ zei ik.

Lena keek angstig. ‘Wat ga je doen? Grant, ze is machtig. Als ze erachter komt…’

‘Laat haar het maar uitzoeken,’ zei ik. De oude versie van mezelf zou misschien zijn moeder hebben ingehaald. Die man was er niet meer. ‘Jij en Sofia brengen geen nacht meer door in dit hotel.’

‘We hebben nergens anders heen te gaan,’ fluisterde Lena. ‘We hebben een huurachterstand. Ik kan zo niet werken.’

“Dat doe je nu wel.”

Ik bukte me en tilde haar op. Ze was zo licht dat ik er bang van werd. Ik wiegde haar in mijn armen alsof ze iets fragiels en onbetaalbaars was.

‘Sofia,’ zei ik, terwijl ik naar mijn dochter keek en het woord tot me doordrong. ‘Pak de dingen die het belangrijkst voor je zijn. We gaan naar huis.’

Ze haastte zich naar een oude rugzak in de hoek en stopte er een versleten knuffel, een notitieboekje en de foto die ik haar had teruggegeven in. Dat was alles. Twaalf jaar leven in één afgeleefde tas.

Op weg naar beneden werd we tegengehouden door een vrouw met een bevlekt schort. ‘Hé,’ zei ze scherp. ‘Waar neem je haar mee naartoe? Ze heeft twee maanden huurachterstand.’

Lena probeerde in mijn borst te verdwijnen.

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Vierhonderd,’ zei de vrouw. ‘Plus boetes voor te late betaling.’

Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Ik telde een stapel bankbiljetten en gaf ze aan haar. ‘Hier is duizend,’ zei ik. ‘Houd het wisselgeld maar. En als iemand vraagt ​​waar ze gebleven zijn, zeg dan dat ze onder de bescherming van Grant Ellison staan.’

De vrouw staarde naar het geld alsof het een winnend lot was, en vervolgens naar mij. Ze stapte opzij.

Buiten voelde de lucht anders aan. Nog steeds warm, nog steeds zwaar, maar vol met iets wat op mogelijkheden leek. Ik zette Lena voorzichtig op de achterbank, Sofia klom naast haar en hield haar hand vast.

‘We gaan eerst naar het ziekenhuis,’ zei ik, terwijl ik Lena in de achteruitkijkspiegel aankeek. ‘Je wordt daar door de beste artsen behandeld. Je zult weer sterker worden. Dat beloof ik.’

‘Grant,’ zei ze zachtjes, angst vermengd met vertrouwen. ‘Je moeder… ze heeft overal vrienden.’

‘Laat haar maar komen,’ antwoordde ik, terwijl een kalm vuur in mijn borst opwelde. ‘Voor het eerst in mijn leven kijk ik ernaar uit.’

Bloed van mijn bloed

De privéverdieping van het St. Augustine Medical Center rook naar ontsmettingsmiddel en verse verf. Ik had genoeg geld gedoneerd om een ​​vleugel naar mijn bedrijf te laten vernoemen. Voor één keer was ik dankbaar voor die invloed.

Artsen en verpleegkundigen handelden snel toen ze zagen wie ik was. Binnen enkele minuten lag Lena op een bed, aangesloten op infuusvloeistoffen en zuurstof om de druk op haar borst te verlichten. Er werden onderzoeken aangevraagd; er werden scans gemaakt. De woorden ‘longontsteking’ en ‘ernstige bloedarmoede’ galmden door de kamer.

« Ze vecht hier al heel lang alleen tegen, » vertelde mijn arts, dr. Harper, me op de gang. « Het goede nieuws is dat ze nog jong en sterk is. Met de juiste zorg heeft ze een uitstekende kans om volledig te herstellen. Maar ze heeft rust en stabiliteit nodig. »

Rust. Stabiliteit. Twee dingen die mijn moeder tien jaar eerder van me had afgenomen.

Ik liep terug de suite in. Sofia zat met haar benen gekruist op de slaapbank en tekende in een gloednieuw schetsboek dat de verpleegkundigen hadden meegebracht. Ze keek op toen ik binnenkwam.

‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze met een zachte stem.

‘Het gaat beter,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘De medicijnen helpen. De dokter zegt dat het elke dag makkelijker zal gaan.’

Ze knikte en beet op haar lip.

‘Sofia,’ zei ik, me ongemakkelijker voelend dan ooit tevoren in een vergaderzaal. ‘Ik moet iets belangrijks met je bespreken. Over mijn familie. Over je grootmoeder.’

‘Die gemene vrouw?’ vroeg ze meteen. ‘Mama vertelde me dat ze haar aan het huilen heeft gemaakt.’

‘Ja,’ gaf ik toe. Het had geen zin om er een doekje omheen te winden. ‘Ze is… ingewikkeld. En ze is gewend haar zin te krijgen. Ze gaat proberen te beweren dat je mijn dochter niet bent. Ze zal zeggen dat je moeder liegt om mijn geld af te pakken.’

‘Mijn moeder liegt niet,’ zei Sofia, terwijl ze haar kin omhoog hief.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En jij weet dat ook. Maar rechtbanken en advocaten willen bewijs. Er is een test die we kunnen doen, een DNA-test. Ze nemen een wattenstaafje van de binnenkant van jouw wang en van de mijne. Het doet geen pijn. De test zal, met cijfers waar niemand tegenin kan gaan, aantonen dat jij mijn kind bent. Met dat document kan niemand – niet mijn moeder, niemand – ons scheiden.’

Sofia dacht er even over na. « Als dat mijn moeder veilig houdt, dan ja. Laten we het doen. »

Die middag kwam de laboratoriummedewerker langs met wattenstaafjes en verzegelde enveloppen. Sofia was als eerste aan de beurt, haar wangen een beetje opgeblazen alsof ze wilde laten zien dat ze dapperder was dan deze test ooit van haar zou kunnen vragen. Toen was ik aan de beurt. Ik had extra betaald voor een spoedbehandeling. Ik wilde de waarheid de volgende ochtend op papier hebben staan.

De nacht was lang. Lena werd even wakker, net lang genoeg om bouillon te drinken en naar Sofia en mij te luisteren terwijl we kaart speelden, en viel toen weer in slaap. Ik zat in de stoel naast haar bed en keek naar haar ademhaling, terwijl ik de last voelde van al die nachten die ik alleen in mijn stille huis had doorgebracht.

Vlak voor zonsopgang klopte een verpleger aan en overhandigde me een verzegelde envelop. Dr. Harper volgde hem naar binnen, met een glimlach.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je wist al wat hier staat, maar nu heb je het zwart op wit.’

Mijn handen trilden toen ik het opende. Daar stond het, in klinische termen en percentages: de waarschijnlijkheid dat ik Sofia’s biologische vader was. 99,9999%.

Ik keek op. Sofia was midden in een hap van haar ontbijt gestopt, met siroop op haar kin.

‘Wat staat er?’ vroeg ze.

Ik liep naar haar toe en knielde voor haar neer. ‘Het zegt wat mijn hart al wist,’ zei ik. ‘Je bent van mij. In alle opzichten die ertoe doen.’

Haar gezicht lichtte op in een zo stralende glimlach dat het bijna pijnlijk was. Ze sloeg haar armen om mijn nek.

‘Ik hou van je, papa,’ fluisterde ze.