Ik greep naar mijn portemonnee. Ik had alleen maar grote biljetten. Twintigjes, vijftigjes, een enkel biljet van honderd. Ik haalde het biljet van honderd tevoorschijn.

‘Ik neem ze allemaal,’ zei ik. ‘En het wisselgeld mag u houden.’

Haar ogen vulden zich zo snel met tranen dat het bijna pijnlijk was om te zien. « Allemaal? Meneer, ik heb… ik heb daar geen wisselgeld voor. »

‘Ik hoef geen wisselgeld,’ zei ik. ‘Als het voor de medicijnen van je moeder is, dan is dat maar zo. Maar kind, je ziet er niet goed uit. Je bent bleek.’

Ze wiegde een beetje heen en weer. « Het gaat wel. Ik heb alleen… eigenlijk niet ontbeten. »

Ik vloekte binnensmonds. Tegen de stad. Tegen het systeem. Tegen mezelf.

‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik het hek verder open duwde. ‘Ik haal water en iets te eten voor je. Ik laat je niet zo rondlopen.’

Sofia aarzelde even, knikte toen en stapte de wereld achter mijn poort binnen.

De foto onder de trap

Haar versleten sneakers lieten een dun laagje stof achter op de stenen vloer toen we de hal overstaken. De hoge plafonds, de imposante trap, de glazen wanden waar de ontwerpers in Londen zo trots op waren toen ze het huis af hadden – ze nam het allemaal in zich op met grote ogen.

‘Wonen hier veel mensen?’ vroeg ze zachtjes.

‘Alleen ik,’ zei ik. Dat antwoord leek haar verdrietig te maken.

‘Laat de sinaasappels daar maar liggen,’ zei ik, wijzend naar een bijzettafel. ‘Ga op die stoel zitten. Ik ben zo terug.’

In de keuken werkte ik sneller dan ik in jaren voor welke zakelijke deal dan ook had gedaan. Ik maakte een dikke boterham, schonk een groot glas sap in, pakte fruit en een proteïnereep, alles wat er maar een beetje stevig uitzag op een bord. Terwijl ik alles op een dienblad stapelde, bekroop me een vreemd gevoel – iets tussen beschermingsdrang en paniek.

Wat was ik aan het doen? Een man die voor de lunch al contracten had getekend met banken in drie landen, eten maken voor een straatverkoper. Ik had geen antwoord. Ik wist alleen dat ik niets anders kon.

Toen ik terugliep naar de hal, verstijfde ik.

Sofia zat niet meer waar ik haar had achtergelaten. Ze stond vlak bij de bocht van de trap, voor een bijzettafel. In haar kleine handjes hield ze een zilveren lijstje vast, de enige foto die ik nooit had kunnen opbergen.

Lena.

Ik had die foto tien jaar eerder genomen in een park in Echo Park, toen mijn leven nog een goede toekomst leek te hebben. Voordat ze zonder een woord te zeggen wegging en een leegte achterliet die ik probeerde te vullen met deals, glas en staal.

Sofia hield de lijst vast alsof het iets heiligs was. Haar schouders trilden.

‘Hé,’ zei ik zachtjes, terwijl ik het dienblad neerzette voordat ik het liet vallen.

Ze draaide zich naar me toe. Haar ogen, donker en te oud voor haar gezicht, stonden vol tranen.

‘Meneer…’ Haar stem brak. ‘Waarom heeft u een foto van mijn moeder in uw huis?’

Een hoog, suizend geluid vulde mijn oren.

‘Wat zei je net?’

Ze drukte de fotolijst tegen haar borst, alsof iemand hem zou willen stelen. ‘Dat is mijn moeder. Haar haar is langer en ze ziet er… gelukkig uit. Maar het is zij. Dat is mijn moeder, Lena.’

Ik kwam dichterbij, alsof ik droomde. Ik keek naar de foto, en vervolgens naar het kind voor me. In gedachten veegde ik het straatvuil en de vermoeidheid weg, en daar was het – Lena’s kleine, opstaande neusje, de ronding van haar mond, de intense blik die ze me altijd toewierp als ze zei dat ze geloofde in wie ik kon worden.

‘Je moeders naam is Lena?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Lena Morales?’

Sofia knikte, nu snikkend. « Ja. Weet jij… weet jij haar? Ben jij de ‘Grant’ over wie ze het heeft als ze ziek is? »

Mijn knieën begaven het bijna.

« Ze… ze zegt mijn naam? »

‘Soms,’ fluisterde Sofia. ‘Denkt ze dat ik slaap, maar ik hoor haar. Ze huilt en zegt dat het haar spijt, en ze noemt uw naam. Meneer, wat heeft u mijn moeder aangedaan? Waarom heeft u haar foto?’

Alle onbeantwoorde vragen van het afgelopen decennium kwamen in mij samen. Lena was niet zomaar weggelopen. Ze was ergens heen gegaan met een geheim.

Ik keek Sofia nog eens aan. Twaalf jaar oud. De tijdslijn trof me als een mokerslag.

‘Kom op,’ zei ik uiteindelijk, mijn zicht wazig door tranen die ik mezelf al tien jaar niet had toegestaan ​​te voelen. Ik legde zo voorzichtig mogelijk een hand op haar schouder. ‘Ik heb je moeder geen pijn gedaan. Ik hield meer van haar dan van wat dan ook. En ik denk dat ik je al die tijd heb proberen te vinden zonder het zelf te beseffen. Breng me naar haar toe.’

Haar ogen werden groot. « We wonen ver weg, meneer. Het is niet zoals deze buurt. Het is… het is niet prettig. »

‘Het kan me niet schelen,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels al pakte. ‘Het maakt me niet uit of het op de maan is. We gaan. Als ik het goed heb, verandert jouw leven vandaag, Sofia. En dat van mij ook.’

Het appartement aan Maple Street

Ik reed met mijn zwarte SUV Brentwood uit alsof iemand ons achtervolgde. De keurig onderhouden straten maakten plaats voor drukkere lanen, en vervolgens voor gebarsten trottoirs en oude gebouwen toen we de snelweg opreden en richting het oosten reden. Sofia zat op de passagiersstoel en klemde de zak sinaasappels en de ingelijste foto vast alsof het reddingsboeien waren.

‘Welke uitgang?’ vroeg ik, met samengeknepen kaken.