Vergeving is niet te koop.

We liepen zij aan zij door de gang, Sofia’s hand in die van Lena. Toen ik de voordeur opendeed, stond Margaret alleen op de trappen. Geen advocaten, geen assistenten. Ze hield een klein geschenkdoosje vast, ingepakt in felgekleurd papier.

Voor het eerst in mijn leven leek ze… klein. Niet qua lengte, maar qua uitstraling.

‘Grant,’ zei ze zachtjes. ‘Ga je me niet binnen uitnodigen?’

‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ik. ‘Als u gekomen bent om de vrouw van wie ik hou te beledigen of te doen alsof mijn dochter niet bestaat, kunt u nu omdraaien.’

Een vlaag van pijn trok over haar gezicht.

‘Ik ben gekomen om haar te ontmoeten,’ zei ze. ‘Als u me dat toestaat.’

Ik keek naar Lena. Ze haalde diep adem en knikte.

‘Kom binnen,’ zei ik.

We zaten in de woonkamer. Margaret zat op de rand van de bank, haar handen stevig om de doos geklemd. Haar blik dwaalde steeds naar Sofia.

‘Hallo Sofia,’ zei ze uiteindelijk.

Sofia staarde haar lange tijd aan. ‘Jij bent de vrouw die mijn moeder aan het huilen heeft gemaakt,’ zei ze. De eerlijkheid trof de kamer als een gevallen glas.

Margaret slikte. « Ja, » zei ze. « Dat klopt. Ik heb vreselijke dingen gedaan. En het spijt me heel erg. »

Lena knipperde met haar ogen. Ik denk niet dat een van ons mijn moeder ooit eerder excuses had horen aanbieden.

‘Waarom?’ vroeg Sofia. ‘Waarom was je zo gemeen? Mijn moeder is aardig. Ze heeft me geleerd om aardig te zijn, zelfs als anderen niet aardig tegen ons zijn.’

Margaret drukte een hand tegen haar borst. Haar ogen glinsterden van onuitgesproken tranen.

‘Ik was bang,’ zei ze langzaam. ‘Bang om de controle te verliezen. Bang om in aanzien te dalen. Ik dacht dat geld en reputatie alles waren. Ik dacht dat mensen zoals ik belangrijker waren dan mensen zoals jouw moeder. Ik had het mis.’

Ze keek de kamer rond: het rondslingerende speelgoed, de bloemen die Lena op tafel had gezet, de warmte die er eerst niet was geweest.

‘Ik ben nu oud,’ vervolgde ze. ‘Ik werd vorige week ziek. Ik zat alleen in dat grote huis, en de enige mensen om me heen waren verpleegsters die ik betaalde. Je vader belde niet, en terecht. Ik heb die eenzaamheid zelf gecreëerd.’

Vervolgens wendde ze zich tot Lena.

‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft,’ zei ze. ‘Ik heb je jaren afgenomen. Ik heb je dochter jaren afgenomen. Als ik terug kon gaan in de tijd en het kon veranderen, zou ik dat doen. Het enige wat ik nu kan doen, is vragen of je me ooit de kans wilt geven om het beter te doen. Niet als het hoofd van het gezin. Maar gewoon als een grootmoeder die een kans wil om te leren.’

Lena heeft haar lange tijd bestudeerd.

‘Je hebt me bijna alles afgenomen,’ zei ze uiteindelijk, met een vaste stem. ‘Maar je hebt me ook iets gegeven. Je hebt me laten vechten. Je hebt me sterker gemaakt. Je hebt me precies laten zien wat voor moeder ik nooit wilde zijn.’

Margaret keek naar beneden, de tranen stroomden nu vrijelijk over haar wangen.

‘Maar,’ vervolgde Lena, ‘Sofia heeft een groot hart. En Grant houdt van je, ook al wil hij dat nu nog niet toegeven. Ik wil niet dat mijn dochter opgroeit met woede. Als je belooft – echt belooft – ons gezin te respecteren en nooit meer te proberen ons te controleren, dan mag je vandaag blijven voor een kop thee. Meer kan ik je nu niet bieden.’

Margaret knikte snel, alsof ze na bijna verdrinking eindelijk weer lucht had gekregen. « Ik beloof het, » fluisterde ze. « Ik zal me er nooit meer mee bemoeien. »

Sofia wees naar de doos. « Is die voor mij? »

‘Ja,’ zei Margaret, haar stem nog steeds trillend. ‘Het was ooit van je vader.’

Sofia opende het voorzichtig. Binnenin lag een set prachtig ingebonden verhalenboeken – sprookjes, fabels, waarvan de randen wat versleten waren door het veelvuldig lezen. Ik herkende ze uit mijn jeugd. Ik was dol op die boeken.

‘Het is niet nieuw,’ zei Margaret nerveus. ‘Maar het is het beste wat ik kon bedenken om mee te nemen. Iets dat ertoe doet.’

‘Dankjewel,’ zei Sofia. Na een fractie van een seconde geaarzeld te hebben, stond ze op en stapte naar voren om haar grootmoeder kort te omhelzen.

Margaret verstijfde, hield zich toen langzaam in en sloot haar ogen. Het zorgvuldige masker dat ze haar hele leven had gedragen, vertoonde eindelijk barsten.

In die omhelzing veranderde er opnieuw iets in huis. Het verleden verdween niet. Maar de toekomst opende zich, zij het een beetje ruimer.