Het appartement aan Maple Street

Ik reed met mijn zwarte SUV Brentwood uit alsof iemand ons achtervolgde. De keurig onderhouden straten maakten plaats voor drukkere lanen, en vervolgens voor gebarsten trottoirs en oude gebouwen toen we de snelweg opreden en richting het oosten reden. Sofia zat op de passagiersstoel en klemde de zak sinaasappels en de ingelijste foto vast alsof het reddingsboeien waren.

‘Welke uitgang?’ vroeg ik, met samengeknepen kaken.

‘Neem Maple Street,’ zei ze. ‘Ga dan rechtdoor tot je de gele voetgangersbrug ziet. Sla daar rechtsaf. Wij wonen aan Elm Street, voorbij de wasserette.’

Elke straat die we aflegden voelde als een klap in het gezicht van alles wat ik had genegeerd. Terwijl ik ‘s avonds in mijn eentje uitkoos welke wijn ik zou drinken, liep mijn – God, mijn dochter – door deze straten, ademloos en vol angst, in een poging genoeg fruit te verkopen om medicijnen te kunnen kopen.

We sloegen haar straat in. De huizen helden naar elkaar toe, de verf bladderde af en kleine tuintjes waren omgebouwd tot parkeerplaatsen. Een bakstenen gebouw van drie verdiepingen zakte door de jaren heen in elkaar. Sofia wees ernaar.

“Daar. Derde verdieping. Nummer 305.”

Ik parkeerde dubbel en stapte uit, de blikken van de mensen op de stoep negerend. Een man in een werkhemd staarde me openlijk aan, zijn ogen dwaalden van mijn maatpak naar de SUV. Een vrouw die plastic planten op een balkon water gaf, stopte even en kneep haar ogen samen met een achterdochtige blik.

‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik de deur voor Sofia opendeed.

Binnen rook het naar vochtig stucwerk en frituurolie. De trapleuningen zaten los en er ontbraken stukken. Sofia klom snel naar boven, gewend aan de kapotte treden. Mijn dure schoenen gleden weg op het afgebrokkelde beton.

Ze bleef staan ​​in een schemerige gang voor een dunne houten deur die door te veel vocht was opgezwollen. Het hangslot hing open.

‘Mama? Ik ben thuis,’ riep ze, terwijl ze de deur opendeed. ‘En… ik heb iemand meegebracht.’

Ik ging achter haar staan ​​en bleef staan.

Het ‘appartement’ was een kleine kamer. Een wiebelige plastic tafel met één stoel. Een kookplaat op de grond. Een matras in de hoek gepropt, bedekt met dekens die al te veel winters hadden doorstaan. De muren waren bevlekt en het plafond had een donkere scheur die er dwars doorheen liep, als een frons.

Op de matras bewoog iemand zich.

Een vrouw kwam langzaam overeind. Ze was zo mager dat mijn borst zich samenknijpte. Haar huid was bijna doorschijnend, haar jukbeenderen scherp, haar ogen omringd door diepe kringen. Een hoestbui schudde haar hele lichaam voordat ze kon spreken.

‘Sofia…’, fluisterde ze schor, terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Je bent vroeg terug. Heb je de… verkocht?’

Toen zag ze me.

Het kleurde niet meer uit haar gezicht. Ze bracht haar hand naar haar mond.

‘Nee,’ fluisterde ze, alsof ik zou verdwijnen als ik het harder zou zeggen. ‘Ik zie dingen die er niet zijn. Dit is de koorts. Dat moet het wel zijn.’

Ik liep naar het bed. De kamer rook naar ziekte en schoonmaakmiddelen, maar daaronder lag de geur van liefde die weigerde op te geven.

‘Je verbeeldt je me niet, Lena,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ben het echt.’

Ze begon te trillen, dit keer niet van de kou, maar van pure ongeloof. Ze greep de deken vast, alsof ze wilde verbergen hoeveel het leven haar had ontnomen.

‘Grant,’ zei ze, en het horen van mijn naam in haar stem was alsof ik tegelijkertijd werd opengesneden en vastgehouden. ‘Hoe… hoe heb je ons gevonden?’

Sofia klom op de matras en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Ik ben naar de grote huizen gegaan, mama. Dat moest wel. We hadden geld nodig. Hij is een goede man. Hij is de man op de foto.’

Ik zat op de rand van het matras, zonder me druk te maken over mijn kleren. Alle directiekamers en privéjets ter wereld voelden op dat moment betekenisloos aan. Alleen dit kleine vierkantje versleten stof telde.

‘Waarom, Lena?’ vroeg ik eindelijk. ‘Waarom ben je zomaar weggegaan? Waarom heb je het me niet verteld? Waarom heb je haar voor me verborgen gehouden?’

Die vragen hadden me tien jaar lang gekweld.

Ze boog haar hoofd, de tranen rolden over haar wangen. ‘Omdat ze me dwong,’ fluisterde ze.

‘Zij?’ vroeg ik, hoewel mijn maag het al wist. De hitte steeg me onder de huid op.

‘Je moeder,’ zei Lena. De lucht in de kamer leek kouder te worden toen ze het zei. ‘Margaret kwam die avond bij me langs. De avond dat ik je wilde vertellen dat ik zwanger was.’