Hij aarzelde geen moment.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb er spijt van dat ik zo lang ben gebleven.’
Ik knikte.
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Spijt kan je iets leren. Schaamte probeert je alleen maar te begraven.’
Hij ademde langzaam uit, zoals hij altijd deed na moeilijke examens.
‘Hoe doe je dat?’ vroeg hij.
‘Wat moet ik doen?’
‘Blijf kalm als mensen zich zo gedragen,’ zei hij. ‘Hoe voorkom je dat je ontploft?’
Ik keek hem lange tijd aan.
‘Ik ontplof wel,’ zei ik. ‘Alleen niet hardop. Ik ontplof als ik met papierwerk te maken krijg. Ik ontplof als ik met precedenten te maken krijg. Ik ontplof als ik met consequenties te maken krijg.’
Hij lachte even, verbaasd. Daarna werd zijn uitdrukking serieus.
‘Mam,’ zei hij, ‘ik zag je in dat schort. Ik zag hoe ze je behandelden. En ik besefte… ik ben bang geweest voor de verkeerde mensen.’
Ik greep naar mijn hamer, niet om hem te gebruiken, maar omdat hij me houvast gaf.
‘Dit is wat ik wil dat je onthoudt,’ zei ik. ‘Een titel maakt je niet waardig. Karakter wel. En karakter komt naar voren wanneer je denkt dat niemand kijkt.’
Dat was het kantelpunt: het moment waarop mijn zoon de juiste les begon te leren.
Die avond stond ik thuis een lange tijd in mijn kledingkast. Mijn zwarte toga hing naast een gestreken donkerblauw pak. Op de plank erboven, met dezelfde zorg opgevouwen als waarmee ik in de balzaal was geweest, lag een eenvoudig wit schort.
Het had zijn werk gedaan.
Het had de ruimte drie keer veranderd zonder mij te veranderen: eerst als camouflage, vervolgens als een opbergvak voor bewijsmateriaal, en daarna als een symbool dat als een vonnis was neergelegd.
Verschillende uniformen. Dezelfde meester.
Waarheid.
Ik streek met mijn vingers over de opgevouwen stof. Niet sentimenteel. Niet trots. Nuchter.
Dertig jaar geleden duwde ik een emmer met dweil over marmeren vloeren en bestudeerde ik wetboeken in de bezemkast. Vanavond droeg ik een toga in een rechtszaal waar mijn beslissingen ertoe deden voor mensen die mijn naam nooit zouden kennen.
En daartussenin leerde ik welke kracht het waard is om te behouden.
Geen opdracht.
Bescherming.
Sterling Thorne meende dat waardigheid werd bepaald door een belastingtarief. Hij vergat de oudste rechtsregel.
Je hebt niet het recht om te kiezen wie de voorzittershamer hanteert.
En je kunt de waarheid niet het zwijgen opleggen alleen omdat je niet verwachtte dat ze zich zou uitspreken.
De rechtspraak is wellicht blind.
Maar ze is niet doof.
Ze hoort alles.
En soms – heel soms – draagt ze een schort als ze luistert.
