Dat was het kantelpunt: toen de maatschappij zich realiseerde dat het verhaal niet over een schort ging. Het ging over macht.
De gevolgen waren niet één enkele explosie, maar eerder alsof de interne draagbalken van een gebouw één voor één braken.
Sterling probeerde het verhaal naar zijn hand te zetten. Natuurlijk deed hij dat. Mannen zoals hij geloven dat de wereld een persbericht is dat je kunt bewerken.
Zijn advocatenkantoor bracht verklaringen uit over « misverstanden ». Zijn woordvoerder sprak over « privégesprekken die uit hun context zijn gehaald ». Zijn bondgenoten fluisterden over « vooringenomenheid van de rechterlijke macht ».
Toen kwamen de klachten over ethisch wangedrag binnen. Vervolgens vroeg de advocatenvereniging om inzage in de dossiers. Daarna stelde het Ministerie van Justitie vragen die niet met enige tact te beantwoorden waren.
Want charme werkt niet bij dagvaardingen.
Tijdens de tuchtprocedure droeg Sterling een pak dat een bescheiden indruk probeerde te maken. Hij zat aan een lange tafel onder tl-verlichting, een soort verlichting die niemand flatteert, en hij leek kleiner dan in de balzaal.
Zijn advocaat voerde procedurele bezwaren aan. Hij voerde technische details aan. Hij betoogde dat opmerkingen tijdens een receptie geen « formele bekentenissen » waren.
Het panel luisterde.
Vervolgens lazen ze mijn verklaring onder ede voor.
Vervolgens lazen ze de bevestigende verklaring van senator Reynolds voor.
Vervolgens hebben ze het auditspoor van de ontdekking doorgenomen.
Doos 4000.
Een bestuurslid boog zich voorover.
‘Meneer Thorne,’ zei ze, ‘heeft u iemand opdracht gegeven om rapporten over milieutoxiciteit te verbergen in de bewijsstukken die tijdens de rechtszaak moeten worden verzameld, om zo gerechtelijke toetsing te ontwijken?’
Sterlings mond werd droog. Hij probeerde te spreken. Zijn woorden stokten.
Een advocaat kan veel argumenten aanvoeren. Hij kan zijn eigen arrogantie echter niet weerleggen.
Dat was het kantelpunt: toen Sterling ontdekte dat de wet geen kamer is die je kunt kopen.
Ondertussen onderging Ethan zijn eigen beproeving – niet in de rechtbank, maar in de stilte, in het schuldgevoel, in de schok van het besef dat je van iemand kunt houden en toch een verkeerde indruk van die persoon kunt hebben.
Hij kwam op een avond bij mijn appartement aan met een papieren zak afhaalmaaltijd en ogen die er ouder uitzagen dan ze waren.
‘Ik had niet gedacht dat het zo’n groot probleem was,’ gaf hij toe, terwijl hij aan mijn keukentafel ging zitten. ‘Ik vond Madison… intens. Ik vond haar vader… luidruchtig. Ik had niet gedacht dat ze… zo waren.’
‘Zo waren ze altijd al,’ zei ik zachtjes. ‘Ze waren alleen voorzichtig als je keek.’
Hij staarde naar zijn handen.
‘Ik wilde in haar geloven,’ fluisterde hij.
Ik knikte. « Natuurlijk. Je bent een goed mens. Goede mensen gaan er vaak van uit dat anderen ook tot goede mensen in staat zijn. »
Hij knipperde hard met zijn ogen. « Ben ik nog steeds een goed mens? »
Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand.
‘Je bent aan het leren,’ zei ik.
Hij ademde uit alsof hij onder water was geweest.
‘Wat gebeurt er met haar?’ vroeg hij.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Omdat de wet grenzen heeft. Ik kan iemand niet veroordelen voor wreedheid. Maar ik kan er wel voor zorgen dat wreedheid niet wordt beloond.
Dat was het kantelpunt: toen Ethan ontdekte dat liefde zonder integriteit niets meer is dan een leugen.
Een week na de receptie ging ik terug naar de Harvard Club. Niet voor drama. Voor de geschiedenisboeken. Om het af te sluiten. Voor Sophia.
Ik trof haar weer aan in de servicegang tijdens haar pauze, zittend op dezelfde melkkrat, met haar LSAT-voorbereidingsboek open, en haar pen snel bewegend alsof haar toekomst ervan afhing.
Dat klopt.
Toen ze me zag, sprong ze overeind. Haar gezicht werd bleek.
‘Het spijt me, mevrouw,’ stamelde ze. ‘Ik wist niet… ik wist niet wie u was.’
Ik stak mijn hand op.
‘Hou op,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. En je hoeft je nooit te verontschuldigen voor je werk.’
Haar ogen zochten de mijne, verwarring maakte langzaam plaats voor herkenning.
