Nu hoefde ik alleen nog maar te wachten.
Wachten is niet passief. Wachten is een vorm van controle.
Ondertussen bleven de Thornes me te eten geven.
Madisons moeder – Katherine, zoals ze werd voorgesteld – liep naar een groep vrouwen bij de bar. Haar glimlach was zacht, haar ogen scherp, het soort vrouw dat al vroeg had geleerd dat charme een mes met een fluwelen handvat is.
Ik kwam zo dichtbij dat ik champagne kon aanbieden.
Katherines blik gleed even naar mijn schort en vervolgens weer weg.
‘Eerlijk gezegd,’ mompelde ze tegen een andere vrouw, ‘kunnen deze gelegenheden geen competent personeel meer vinden. Je zou denken dat ze, gezien wat we betalen, op zijn minst mensen zouden vinden die hun handen stabiel kunnen houden.’
Haar vriendin lachte iets te vrolijk. « Misschien zijn er in de stad gewoon geen capabele mensen meer. »
Katherine glimlachte. « Nee, nee. Ze zijn er wel. Ze solliciteren alleen niet naar dit soort banen. »
De implicatie hing in de lucht, zwaar en onaangenaam.
Ik zette het dienblad stevig neer en liep verder.
Hoe langer ik luisterde, hoe beter ik begreep dat de wreedheid van de familie Thorne geen tijdelijke bevlieging was. Het was een wereldbeeld. En wereldbeelden veranderen niet omdat iemand er beleefd om vraagt. Ze veranderen pas als er consequenties aan verbonden zijn.
Het orkest wisselde van nummer. De zaal vulde zich met een rustiger ritme. Mensen begonnen zich naar het kleine podium te begeven waar een microfoon klaarstond.
Tijd voor de keynote speech.
Sterling trok zijn smoking recht. Madison bracht haar haar in model. Katherine drukte haar hand op Sterlings arm alsof hij hem aan een riem hield. Ethan stond bij de champagnetoren, met een afwezige blik in zijn ogen.
Ik bleef in de buurt van het tankstation, mijn schort netjes opgevouwen, mijn opgevouwen waarheid klaar.
De keukendeuren gingen open.
Senator William Reynolds betrad de balzaal, geflankeerd door twee beveiligingsagenten in donkere pakken. De zaal werd niet zozeer stil, maar eerder stokkend, alsof de naald van een plaat midden in een nummer was opgetild. Hoofden draaiden zich om. Telefoons doken weg.
Sterlings gezicht lichtte op als dat van iemand die een ladder ziet. Hij streek zijn smokingjasje glad en stapte naar voren, met uitgestrekte hand, klaar om de macht te grijpen.
‘Senator—eer—Sterling Thorne,’ begon hij.
Reynolds liep recht langs hem heen. Hij knipperde niet. Hij reikte niet. Hij liep rechtstreeks naar het tankstation waar ik stond, met een doek in mijn hand, mijn witte schort helder afstekend tegen mijn donkerblauwe pak. Zijn stem doorbrak de stilte, helder en luid.
‘Rechter Vance,’ zei hij, en de titel kwam hard aan. ‘Waarom in vredesnaam draagt u een schort?’
De stilte die volgde was absoluut.
Sterlings hand bleef in de lucht hangen, zonder iets vast te pakken. Madisons champagneglas kantelde, een trilling ging door haar pols. Katherines gezicht werd in etappes bleek, als een zonsondergang die zich omkeerde.
Ik reikte achter mijn rug en maakte het schort langzaam en doelbewust los. De knoop schoot los als een bekentenis. Ik tilde de witte stof over mijn hoofd, vouwde hem netjes op en legde hem op het dienblad naast de lege glazen. Ik streek de revers van mijn donkerblauwe pak glad.
De aanwezigen keken naar mijn handen alsof ze getuige waren van een goocheltruc.
In zekere zin waren ze dat wel.
Want het enige dat veranderde, was wat ze bereid waren te zien.
‘Goedenavond,’ zei ik.
Ik verhief mijn stem niet. Dat was ook niet nodig.
Sterling probeerde zich te herstellen, zijn mond was sneller dan zijn hersenen.
‘Rechter, wij—wij hadden geen idee,’ stamelde hij. ‘Het is een misverstand. We maakten gewoon—een grapje.’
Zijn lach probeerde tevoorschijn te komen, maar kon geen uitweg vinden.
‘Was het een grap?’, vroeg ik, zo kalm dat ik er staal mee kon bevriezen, ‘toen je toegaf dat je van plan was toxiciteitsrapporten te verbergen in doos 4000 van het bewijsmateriaal?’
Sterlings gezicht trok zo snel bleek weg dat het leek alsof er een stop uit zijn mond was getrokken. De ogen van zijn voorzichtige partner werden groot. Iemand slikte te luid.
Sterlings mond ging open en dicht.
‘Dat is… dat is een bevoorrecht gesprek,’ hijgde hij.
‘Niet als je het luidkeels uitspreekt naast een champagnefontein,’ antwoordde ik. ‘Het beroepsgeheim is geen excuus om in het openbaar op te scheppen. Het dekt ook geen opzettelijke obstructie. Evenmin dekt het een plan om de rechtbank te manipuleren door te dreigen met een verzoek tot werving vanwege een familieverplichting.’
Zijn keel bewoog op en neer.
Reynolds sloeg zijn armen over elkaar, de beveiligingsagenten bewogen zich subtiel, een herinnering dat er doden vallen als gevolg van de consequenties.
Sterlings stem klonk schor. « Ik kan het uitleggen. »
‘Dat zult u zeker doen,’ zei ik, ‘bij de tuchtcommissie. En bij het ministerie van Justitie, als ze daarom vragen.’
Sterling deinsde terug bij het horen van het woord DOJ, alsof het een plotselinge koude windvlaag was.
Ik wendde me tot Madison.
Haar dure harnas was gesmolten. Ze zag er ineens uit als een kind dat zich verkleedde in de kast van iemand anders.
‘En dan is er nog de stage bij de procureur-generaal,’ vervolgde ik, terwijl ik haar zag terugdeinsen. ‘Ik zit in de toezichtscommissie. We nemen academische integriteit zeer serieus. Ik zal je dossier morgenochtend opvragen. Ik ben erg benieuwd hoe een sollicitatie ‘verdwenen’ is om plaats te maken voor jou.’
Madisons lippen gingen open, zoekend naar een verdediging die in een zaal vol getuigen niet voorhanden was.
‘Moeder,’ fluisterde ze, terwijl ze Katherines arm vastpakte. ‘Doe iets.’
Katherine staarde naar de vloer alsof die haar zou opslokken.
Ik draaide me om naar de pilaar waar Ethan zich had verstopt.
‘Ethan,’ zei ik.
